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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


Éts HUTCHINSON 


Etablissements s'est tenue 
1 44 « 
le 11 U #90 

Dans son allocution, le résident 


cours le chiffre d'affaires est supérieur 
d'environ 9p 


Tout au long de l'anné 
la société a été satisfaisa 


auction et les ventes ont c ue leur 
mouvement ascendant, COMME Urs 
des précédents exercice 


s premiers mois de 19 
accompagnée d'une diminution des béné- 
fices, en raison des charges nouvelles 
qui oni crû progressivement depuis 
l'automne 1956 pour atteindre leur point 
culminant au moment de |’ 


O 
alors que nos prix étaient fin 


qués à un niveau très insuffisant pou 
assurer la récupération de toutes ces 


charges. 

Parmi ces charges nouvelles signalons 
l'instau d'un régime de retraite 
complémentaire pour tout le personnel. 


ration 
rauor 


L'Assemblée générale, après avoir 
entendu le rapport du Conseil d'admi- 
nistration et ceux du Commissaire 
aux Comptes sur les comptes de 
l'exercice 1957, approuve ces rapports, 
le bilan et le compte de Profits et 
Pertes. 


Elle a voté le dividende net prévu 
de 510 francs payable à partir du 
16 juin. 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 mars 1958. 


La situation au 31 mars se totalise à 
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Au Passif, les ressources provenant de 
la clientèle atteignent 574 221 millions, e 
augmentat de 9265 millions, tandis 
que les Banques et correspondants et 


les Créditeurs divers diminuent respecti- 


vement de 5 millions et de 8 107 mil- 
Hons. 

A l'Actif Portefeuille-effets apparaît 
pour 509 29,6 ons et le poste Comptes 
courants pour 110 999 millions, en rédu 
tion, le premier, de 2702 millions, le 
second de 6 804 millions. 


sion de Contrôle des 
ques, dans sa séance du 4 juin 1 
approuvé les comptes de l'exercice 
et les propositions du Conseil d'Adminis- 
tration pour la répartition des bénéfices. 
La répartition allouée aux parts bénéfi- 





ciaires est fixée à 175 francs brut (égale 
à celle répartie pour l'exercice 1956) 
comprenant l'intérêt minimum garanti de 


69 fr 63 et un intérêt supplémentaire de 
105 fr 37. 

Cette répartition sera mise en paie- 
ment le 4 juillet à raison de 156 francs net, 











POUR VOS 
CHAUSSURES D'ETE 
EXIGEZ 

LA GARANTIE 








permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en Î instant 


N BOI i 
| EN BOITE sans eau, sans savon, sans blaireau. 
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Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 
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VOYAGEZ À PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F. 





TELL LE ELLE LEE LEE LELELEE EEE ELLE LE LEELLLELLEEELEELLELLLLLLLLL 





avec 
\ 75 % de réduction à partir de la 3° personne. 
UN BILLET Parcours minimum : 300 km retour compris. 
DE FAMILLE } VALIDITÉ : 40 JOURS. 
UN BILLET \ 30 de réduction une fois par an. 
DE CONGÉ Parcours minimum : 200 km retour compris. 
ANNUEL | VALIDITÉ : 3 MOIS. 
UN BILLET 20 de réduction pour 1.500 km aller et retour. 
TOURISTIQUE \ 30 de réduction pour 2.000 km aller et retour. 
aller-retour } VALIDITÉ : 2 MOIS. 
ou circulaire Coupon aller non valable du 25 juillet au 15 août. Ë 
Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, 2 
\ Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de ter et = 
autocar. = 
UN BILLET VALIDITÉ : 2 MOIS. : 


COMBINÉ 


Arrêts possibles sur le parcours fer ; 
FER-AUTOCAR | Un exemple : Paris-Évian en chemin de fer; 


Évian-Nice en autocar ; 
Nice-Paris en chemin de fer. 
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RHONE-POULENC 


En l'absence du président Albert- 
Buisson, empêché pour raison de santé, 
l'assemblée ordinaire qui s'est tenue le 
4 juin, sous la présidence de M. Marcel 
Bo, vice-président directeur général, a 
approuvé Jes comptes de 1957 et fixé le 
dividende à 818 fr net par action (cp. 11), 
payable à dater du 12 juin. 


Au cours de son allocution, le prési- 
dent a exposé les changements que le 
nouveau traité de Marché commun va 
apporter dans les conditions d'exploita- 
tion de l'industrie de la synthèse orga- 
nique, qui est principalement celle de 
Rhône-Poulenc. 


A l'aube de cette ère nouvelle, la société 
a déjà pu acquérir une position solide. 
Ses services de recherches ont vu leurs 
effectifs tripler en quelques années. 
D'importantes inventions de ses labora- 
toires sont exploitées dans le monde 
entier, et enfin, cinq usines ont été 
récemment construites pour fabriquer 
des produits nouveaux et les usines 
anciennes ont été notablement aug- 
mentées et modernisées. 


L'assemblée extraordinaire qui a suivi 
a donné au conseil une nouvelle autori- 
sation d'augmenter le capital jusqu'à un 
maximum de 30 milliards de francs. 





AVEZ-VOUS FAIT CE CALCUL? 
si vous êtes acheteur de la 


REVUE DE PARIS 


AU NUMÉRO 


Vous dépensez chaque mois 250 francs 
et les 12 numéros de l'année vous coûtent 


3.000 francs. 
d'un abonnement est de 
2.500 francs. 
abonnez-vous chez votre libraire ou directement! 
à la REVUE DE PARIS 
114, avenue des Champs-Élysées - PARIS-8e 


Or le prix 











COMPTOIR NATIONAL 
D’ESCOMPTE DE PARIS 


Dans sa séance du 4 juin 1958, la Com- 


mission de Contrôle des Banque . 
approuvé les comptes de l'exercice 1957 

Sur la base des impôts actuellement en 
vigueur, les répartitions allouées aux 
parts bénéficiaires et aux parts de fonda 


teur seront mises en paiement le 12 juin 
1958, à raison de 156 francs 
bénéficiaire et 123 francs net 
fondateur (coupon n° 56 


BANQUE NATIONALE 
POUR LE COMMERCE 
ET L’INDUSTRIE 


Les comptes de l'exercice 1957, approt 
vés par la Commission de Contrôle des 
Banques dans sa séance du 4 juin 1958, 
font apparaître, défalcation faite des frais 
généraux, amortissements, provisions 
pour risques quelconques et 
charges, un produit net de 339 mil- 
lions 482 856 francs 
206 175 francs l'exercice précédent 


contre 308 mil- 


La répartition allouée aux parts bénéfi- 
ciaires a été fixée, comme l'an dernier, à 
100 francs brut. 


Le montant de cette répartition sera mis 
en paiement le 20 juin prochain, déduction 
faite des impôts en vigueur à cette date. 




















DE GAULLE ET SES PROBLÈMES 


par Pauz REYNAUD 


a IV* République est morte, vive la V° République ! » 
Tel est le cri qu'eût lancé, le 1° juin, le héraut d'armes, du 
haut du balcon à grille dorée du Palais du Louvre, si nous 
avions gardé les traditions de l’ancienne France, 


Le lendemain, le général de Gaulle est sorti de la Chambre, avec une 
brassée de pouvoirs telle que n'en eut jamais aucun chef de gouverne- 
ment français depuis Napoléon F". Et les députés partirent aux champs. 


L'Assemblée nationale avait abdiqué entre les mains du Général au 
point de lui donner le droit de faire une constitution à sa guise, sous la 
seule réserve de la soumettre à un référendum populaire. Tout repose 


done sur lui et sur lui seul. Pendant des mois, son pouvoir sera sans 
contrôle. 


Dès lors. les problèmes de la nation sont devenus ses problèmes. Mais 
l'opinion publique peut aider ou gêner sa marche par son adhésion ou 
son hostilité aux réformes qu'il va entreprendre. 


Voyons donc comment se présentent les problèmes à résoudre. 
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. 


PROBLÈME DE LA CONSTITUTION. 


Le 1” juin, à l'Assemblée nationale, le général de Gaulle avait lu, en 
guise de programme d'investiture, un bref réquisitoire contre le sys- 
tème et annoncé une demande de pleins pouvoirs. Après quoi, il avait 
quitté la salle des séances au moment où allait commencer le débat 
traditionnel sur son programme. Les orateurs durent parler devant le 
banc vide du Gouvernement, L'Assemblée avait été glacée, sinon irritée, 
par cette attitude. Le lendemain, elle fut conquise. Cette Assemblée 
qu'il avait paru mépriser la veille, le général de Gaulle fit tout pour la 
séduire et il y parvint. Alors qu'on lui prêtait l'intention d'établir le 
régime présidentiel qui fonctionne mal aux États-Unis et qui condui- 
rait, chez nous, à des conflits sans issue entre le président et l’Assem- 
blée, il se déclara sans ambage partisan du régime parlementaire qui 
comporte la responsabilité du Gouvernement devant le Parlement el 
il affirma : « Ce sera la continuation de la République, car vous entendez 
bien que si j'ai fait le gouvernement que j'ai fait, c'est pour que la 
République continue. » De fait, tous les grands partis nationaux sont 
représentés dans son gouvernement. Et la preuve, dit-il, que je suis 
partisan d'une assemblée élue au suffrage universel, « c'est le plaisir 
et l'honneur que j'ai de me trouver au milieu de vous ce soir 

Le Général parla avec l'aisance d'un grand ami, simple, parfois 
bonhomme, élevant sans eflort son auditoire à son niveau lorsqu'il 
condut. « Si l’Assemblée me faisait confiance pour promouvoir et obtenir 
du suffrage universel le changement nécessaire de nos institutions, 
l'homme qui vous parle considère qu'il en portera, pour le reste de sa 
vie, l'honneur. » 

Un orateur communiste constata qu'après « l'opération sédition 
d'Alger, nous venions d'assister à « l'opération séduction ». 

Si bien que la Chambre s'en alla pour quatre mois avec des senti- 
ments où un « lâche soulagement » était mêlé d'une sympathie pour 
celui qui venait de la dépouiller de ses droits avec tant d'égards. 

Une révolution sans un seul coup de feu était faite. 

Le Palais-Bourbon était vide. 

La France changeait de régime. 

C'était, en vérité, une profonde humiliation pour l'Assemblée natio- 
nale. Les adversaires du Gouvernement accusent de forfaiture les députes 
qui y ont consenti. Et ils ajoutent : « Ainsi meurent les démocraties. 

Constatons d'abord que, d'un avis unanime, si l'Assemblée avait refusé 
d'investir le général de Gaulle, ou de lui déléguer ses pouvoirs, ce qui 
eût entraîné sa démission, la démocratie eût été mise au tombeau, le 
lendemain même, par les « paras » d'Alger. Ceux qui ont sauvé la 
démocratie et évité la guerre civile, ce sont donc les députés qui ont voté 
pour le Gouvernement. C'est donc à ceux-ci que leurs contradicteurs 
doivent de pouvoir leur reprocher le vote qu'ils ont émis. 
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Mais comment l'Assemblée est-elle tombée si bas ? Est-ce la faute du 
« système », comme on le répète ? Certes, mais c'est surtout celle des 
hommes qui se sont refusés à le modifier. L'aveuglement, les préju- 


gés, les passions politiques, les petites ambitions des hommes sont 
seuls en cause. Les députés se sont refusés à mettre fin aux abus du 
régime défunt, parce que les abus sont délicieux. A coup de crises minis- 
térielles, ils avaient la chance de devenir ministres, chacun à son tour. 
Les régimes meurent du refus des privilégiés de renoncer à temps à 
leurs privilèges. Certes, les communistes étaient hostiles à toute amélio- 
ration d'un régime qu'ils veulent voir faire faillite pour le remplacer 
par le leur. Mais les autres? La défunte IV* République pourrait 
dire comme Napoléon à Sainte-Hélène : « J'ai été plutôt abandonné que 
trahi : 1l v a eu plus de faiblesse autour de moi que de perfidie. » Car 
cest cette longue impuissance à mettre fin à l'instabilité mimistérielle 
qui est à la base des trois crises qui portèrent le coup de grâce à la 
IV* République. Ceux qui, comme moi, avaient voté contre la Constitu- 
uon de 1946, n'avaient cessé d'en demander la révision. 

Avant de parler des intentions que l'on prête, à ce sujet, au général 
de Gaulle, voyons quelles leçons on peut tirer des tentatives de réforme 
de la Constitution auxquelles on s'est livré en vain. 

En vérité, il y avait une mesure préalable à obtenir du Parlement : la 
réforme de la procédure même de révision. Les auteurs de la Consti- 
tution actuelle avant pour elle l'amour des parents pour un enfant 
contrefait, avaient inséré, dans un certain article 90, des conditions dra- 
coniennes pour la réformer : les deux tiers des voix de l'Assemblée 
nationale ou les trois cinquièmes des voix de chacune des deux Assem- 
blées, C'est cela qu'il fallait modifier d'abord car toute réforme de la 
Constitution a contre elle, au départ, les 150 voix communistes. 

Le 15 mars 1955, je déposai une proposition en ce sens au nom de 
huit Aroupes de | Assemblée Mais le aroupe socialiste dont les VOIx 
étaient indispensables pour atteindre la majorité qualifiée s’y opposa 
obstinément. Quoiqu'il ne représente que le sixième de l'Assemblée, il 
entendait qu'aucune révision ne püût être faite sans son agrément. Préten- 
tion peu conforme à la loi fondamentale de la démocratie : le règne de la 
majorité. 

Le vice essentiel de la Constitution est l'instabilité ministérielle qui 
en résulte, Aussi, ai-je toujours préconisé la menace de dissolution de 
l'Assemblée nationale comme le moyen le plus efficace pour tempérer 
cet abus, tout en maintenant intégralement le régime parlementaire. 

Je me suis toujours heurté sur ce point à l'opposition socialiste. Dès le 
2 novembre 1949, Léon Blum me qualifiant de « champion de première 
catégorie » de la dissolution comme moyen d'assurer la stabilité ministe- 
rielle, écrivait dans Le Populaire : « La dissolution serait une victoire 
contre la République. 

Le 26 mai 1953, M. Vincent Auriol, président de la République insista 
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pour me désigner comme président du Conseil. Je lui répondis que je 
me dispenserai de la consultation habituelle des groupes et, dès le len- 
demain, je me présentai devant l'Assemblée nationale à qui je dis 
« Ma seule ambition est de vous donner, aujourd'hui, une solennelle 
occasion d'agir. » Je fis un tableau de la situation économique et finan- 
cière que je résumai en cette formule : « Nous sommes à cet égard. 
l'homme malade de l'Europe. » N'ayant nulle envie de faire, comme les 
autres, un simple « tour de piste », je déclarai que je n'accepterai de 
tenter de faire le redressement qui s’imposait qu'à une condition : 
« Toutes ces tâches, disais-je, je ne pourrai les remplir que si vous m'en 
donnez le moven essentiel, c'est-à-dire la durée. Sans un minimum de 
durée, rien n'est possible. » Et j'ajoutai que je ne formerais un pue 
ment que si, au préalable, le Parlement modifiait la Constitution, ce qui 
pouvait être fait en quelques jours si les majorités requises étaient oble - 
nues. Je demandai que, désormais si un gouvernement était renversé 
dans les dix-huit mois de sa formation, la ‘dissolution fût automatique. 
Dix-huit mois, c'était bien modeste ! 

Au nom du groupe socialiste, son président me reprocha de vouloir 
imposer aux députés le « service de dix-huit mois », oubliant que ses 
camarades anglais et allemands en font un de quatre ans. 

Le président du groupe M.R.P. me reprocha de « proposer un remède 
pire que le mal » en remplaçant l'instabilité ministérielle par l'insta- 
bilité des députés, sans indiquer d'ailleurs par quel autre moyen il pour- 
rait y être paré. 

Seul, à gauche, M. Mendès-France m'appuya dans ce débat. L'Assem- 
blée, se refusant à cette réforme, ne m'accorda pas l'investiture. Je 
n'obtenais pas la majorité qualifiée, mais 276 députés soutenaient ma 
proposition alors que 235 votaient contre. 

Il y à trois mois une réforme de la Constitution fut votée par l'As- 
semblée nationale et envoyée au Conseil de la République mais nous 
allons voir qu'elle est totalement inefficace. En effet, pour assurer la 
stabilité ministérielle, elle a recours à deux moyens. Le premier consiste 
à décider que, lorsque la question de confiance est posée par le Gouver- 
nement, le débat ne portera plus sur le projet de loi en discussion mais 
sur la politique générale du Gouvernement. Observons d'abord combien 
cette solution est artificielle. Lorsqu'il s’agit d'un projet passionnant 
l'opinion publique, comme celui de la C.E.D. ou du Marché commun ou 
même de 100 milliards d'impôts nouveaux à infliger aux contribuables, 
il sera impossible de faire bifurquer le débat sur les banalités de la 
déclaration d'investiture. Chacun votera en fonction du projet de loi, 
avec la volonté de le faire aboutir ou de le faire échouer. 

En imposant à l'opposition l'obligation de proposer une motion de cen- 
sure contenant un « programme de gouvernement », disaient les auteurs 
de ce projet, on morcellerait l'opposition car les communistes ne pour- 
raient pas approuver le même programme que les membres de l'oppo- 
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sition nationale. C'était sous-estimer l'astuce parlementaire. Je donnai 
à la tribune cet exemple d'une motion de censure susceptible d'être votée 
par tous les opposants 

« L'Assemblée nationale, 

» Sur le plan extérieur, affirmant sa volonté de paix ; 

» Sur le plan intérieur, affirmant sa volonté d'élever le niveau de vie 
de la Nation : 

» Regrettant, par ailleurs, que le Gouvernement... 

» Passe à l’ordre du jour 

Quatre cents voix. 

Sur cette démonstration qui réjouit l’Assemblée, l’auteur de la pro- 
position déposa, devant la commission compétente, un amendement 
tendant à exiger que le programme du gouvernement soit « précis ». 
La commission fut unanime pour lui faire remarquer que, s’il y a dans 
l’Assemblée une majorité pour renverser le Gouvernement, cette majo- 
rité de qui dépendra la question de savoir si le programme est assez 
« précis », le déclarera toujours d'une précision suffisante. Convaincu. 
l'auteur de cet amendement le retira. Il était donc acquis que ce pre- 
mier moven était inefficace. Ce serait seulement une complication et 
une tentative infructueuse d'échapper au vrai débat qui est celui du 
projet de loi en discussion. 

Ce prétendu moyen d'assurer la stabilité gouvernementale fut néan- 
moins maintenu dans le texte voté par l'Assemblée. C'est dire que celle-ci 
était décidée à se contenter de faux semblants. 

Le deuxième moyen d'assurer la stabilité ministérielle avait été sng- 
géré par moi. On sait que, chez nos amis anglais, inventeurs du regime 
parlementaire, la règle est que lorsque le Gouvernement est renverse 
la Chambre qui l'a renversé va s'expliquer, contradictoirement avec lui, 
devant leur maître à tous, le suffrage universel. 

Une règle aussi absolue s'explique sous un régime où il n’y a prati- 
quement que deux partis, et où, dans chaque parti, pendant des années, 
le futur président du Conseil est mis à l'épreuve en concurrence avec 
d'autres candidats au poste suprême. On en fait d'abord un ministre 
quand le parti est au pouvoir et il est finalement confirmé comme per- 
<onnage officiel, « chef de l'opposition de Sa Majesté » dans le « gou- 
vernement de l'ombre », lorsque le parti est dans l'opposition, Lorsque 
le parti l'a emporté à des élections générales, 1l accède au pouvoir comme 
le fera sans doute M. Gaitskell, chef des socialistes, à la prochaine légis- 
lature. 

En présence de la multiplicité des partis en France, on choisit le pré- 
sident du Conseil suivant la température parlementaire du moment et 
on le prend parfois dans un groupe infime. C'est en tenant compte de 
cette situation particulière de la France que j'avais proposé la solutron 
suivante : il faut donner à tout nouveau gouvernement sa chance. Pour 
cela. il doit avoir la certitude d’être au pouvoir pendant un temps assez 
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long pour faire voter des mesures impopulaires au début de son règne 
et pour que le pays ait le temps d'en constater le bienfait. S'il est 
renversé pendant ce délai que je proposais de fixer à deux ans, l'Assem- 
blée qui l’a renversé est dissoute de plein droit et tout le monde va 
s'expliquer devant les électeurs. J'admettais seulement que si, du fait de 
circonstances d'une gravité exceptionnelle, soit intérieures, soit exté- 
rieures, des élections générales présentaient un péril pour la nation, le 
président de la République pourrait s'y opposer. C'est ce que l'on à 
appelé la dissolution semi-automatique. 

Si le Gouvernement réussit, il restera plus de deux ans au pouvoir, 
d'autant qu'après avoir voté pour lui pendant deux ans une majorité se 
sera formée. S'il échoue, après cet essai loyal, il faut pouvoir le remn- 
placer. 

Quant à vouloir faire, comme certains y ont pensé, un gouvernement 
de législature, c'est montrer une méconnaissance complète de la vie 
politique nets En effet, les électeurs — qui ont bien quelque respon- 
sabilité dans cette affaire — votent aux élections générales pour les 
partis qui leur font le plus de promesses. La Chambre réumie, ces partis 
prennent le pouvoir et mettent à mal les finances publiques. 

Alors le même phénomène se reproduit toujours : deux ans après les 
élections générales on appelle au pouvoir ceux que le suffrage universel 
a écartés. Ainsi la Chambre du Cartel des Gauches accepta-t-elle, en 
1926, M. Poincaré contre qui elle s'était fait élire deux ans plus tôt : 
la Chambre du Front populaire élue en 1936 m'accepta-t-elle en 1938 
comme ministre des Finances de M. Daladier, et celle de feu le Front 
républicain, élue en 1956, accepta-t-elle en 1958 M. Pinay, traité d'intou- 
chable deux ans plus tôt, aux côtés du général de Gaulle. 

Cette constante du retour à la sagesse après deux ans de facilité est 
l'une des lois de la politique française depuis la première guerre mon- 
diale. Veut-on l'empêcher de jouer ? 

Ma proposition de dissolution D PARTS avait été acceptée à une 
réunion, chez le garde des Sceaux, par le président (socialiste) de la 
Commission du suffrage universel, son rapporteur (M.R.P), un radical 
et un indépendant. Elle fut présentée, au mois de mars dernier, à une 
« table ronde » qui fut la grande table ovale de l'hôtel Matignon, sous 
la présidence de M. Félix Gaillard alors président du Conseil. M. Guy 
Mollet exhuma l'objection que ce serait substituer l'instabilité parle- 
mentaire à l'instabilité ministérielle. Je répondis que je n'avais jamai: 
observé, au cours de ma carrière, ce désir de suicide à répétition attri- 
bué aux députés et qu'en fait, ce serait la menace de dissolution qui 
jouerait et non la dissolution elle-même. En vain, le président du Conseil 
proposa alors, sous couleur de transaction, un amendement à mon texte 
qui satisfit M. Guy Mollet parce qu'il supprimait la dissolution semi- 
automatique. En fait, il rendait mon texte inopérant. Il exigeait, en eflet. 
que le président du Conseil vint en personne menacer l'Assemblée de la 
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chasser si elle ne votait pas le projet de loi qui était en discussion. Pour 
qui connaît la vie parlementaire, il est exclu qu'en temps normal, un 
président du Conseil soit assez peu soucieux de sa carrière future pour 
prendre pareille attitude. C'est d’ailleurs ce qu'avait clairement expliqué, 
deux ans plus tôt, M. Félix Gaillard, alors simple député, dans une pro- 
position de réforme de la Constitution. Il était donc évident que le texte 
ainsi modifié ne constituait plus qu'un moyen aussi inefficace que le 
premier d'assurer la stabilité mimistérielle. Il ne suscita cependant pas 
d'autres objections que les miennes autour de la table ovale. 


Et dans le désir de mettre au monde quelque chose, füt-ce un faux 
semblant de réforme, ces deux moyens inefficaces d'assurer la stabilité 
de l'Exécutif furent acceptés par la Commission et par l’Assemblée 


Lorsque vinrent les explications de vote, je déclarai : « Vous avez le 
droit de voter pour ce que j'ai déclaré être le néant. Mais face aux périls 
que court aujourd'hui le régime, vous ressemblez beaucoup à des per- 
sonnages qui ne font pas une belle figure dans l'histoire, à ceux qui 
croyaient que cela durerait autant qu'eux, aux seigneurs de la cour de 
Louis XVI » Et je concluai que l'histoire serait aussi sévère pour les 
uns que pour les autres 


Le président du Conseil me reprocha d'utiliser l'histoire à mon profit. 
Mais l'événement, cet arbitre entre les hommes politiques, survint 
Soixante-dix jours plus tard, les députés abdiquaient et quittaient l'As- 
semblée nationale. L'histoire s'était répétée. 

Y a-til, en régime parlementaire, un autre moyen que la menace 
de dissolution pour donner à la France la stabilité de ses gouverne- 
ments ? Je ne le crois pas. 

On dit qu'il serait dans le projet du Gouvernement d'obliger les dépu- 
tés à démissionner lorsqu'ils entrent dans le gouvernement. Les chute: 
ministérielles seraient moins fréquentes, assure-t-on, si elles n'ouvraient 
pas aux députés la perspective d'accéder au pouvoir. Mais cela signifie- 
rait, surtout avec le scrutin d'arrondissement, la fin de leur carrière 
parlementaire. On serait donc contraint de faire appel à des hommes de 
l'extérieur. 

Malgré ses défauts, le régime parlementaire a une supériorité, il forme 
des hommes d'État. Les contacts humains avec les foules électorales et 
avec leurs collègues au Parlement, l'étude comme député, comme minis- 
tre dans les commissions et dans les grands débats parlementaires de 
tous les problèmes que pose la vie de la nation : économie, finances, 
monnaie, alliance, défense nationale, les rapports avec les hommes d'État 
étrangers sont les facteurs de la formation de l’homme d'État. Ils don- 
nent une somme de connaissances et une vue d'ensemble qui ne peut 
s’acquérir autrement. Un grand parlementaire a, par surcroît, un entrai- 
nement à la parole précieux dans une démocratie où, comme dans l'an- 
cienne Athènes, le verbe est roi. C'est ce qui qualifie les hommes de 
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gouvernement pour défendre les intérêts de leur pays dans les confé- 
rences internationales. 

Si l’on ne prend pas les dirigeants du pays parmi les parlementaires, 
où les prendra-t-on ? 

Nous avons vu, ici même, ce que donnent les hommes d'affaires à la 
tête des départements ministériels américains *, 

Imagine-t-on l'Angleterre conduite à la guerre par un directeur du 
ministère à la place de Winston Churchill ? Celui-ci ne s'était-il pas 
formé par la direction de tous les départements ministériels de son 
pays ? Un haut fonctionnaire est spécialisé, au contraire, dans l'étude des 
problèmes du département ministériel auquel 1l appartient. Au surplus, 
quelle autorité aurait sur les généraux et les amiraux un haut fonction- 
naire des Finances ignoré du grand public ? Quelle autorité aurait-il sur 
la nation ? 

Écartons donc cette solution et constatons, une fois de plus, qu'il n'y 
a que les solutions simples qui vaillent. 

Il va de soi qu'il faut enlever aux députés l'initiative des dépenses, 
parce que ce n'est pas eux qui sont chargés de faire les échéances du 
Trésor et parce qu'il est trop simple de se créer une popularité dans un 
secteur électoral en puisant dans les coffres de l'État. Pendant la discus- 
sion de la Constitution en 1946, j'ai en vain soutenu cette thèse, en faisant 
observer que cette règle est appliquée en Angleterre depuis 1706, sans 
que jamais aucun parti ait proposé de l'abroger. 

Inspirons-nous aussi de la prérogative que nos voisins attribuent au 
Gouvernement de fixer l'ordre du jour, réserve faite d’un certain nombre 
de séances affectées aux interpellations de l'opposition. 

Faut-il élargir le corps électoral qui élit le président de la République ? 
On peut penser qu'en régime parlementaire le pays a besoin d'un chef 
et non de deux, et ce chef ne peut être, en régime parlementaire, que le 
président du Conseil. « Il y a une chose pire qu'un mauvais général, 
disait le grand Frédéric, c'est deux bons généraux. » La reine d'Angle- 
terre a un grand prestige à base sentimentale et elle peut avoir de 
l'influence si elle a une forte personnalité mais elle n'a pas de pouvoirs 

Élu par le seul Parlement, M. René Coty a parfaitement rempli les 
devoirs de sa charge en des heures dramatiques. 

Enfin, il faut augmenter les pouvoirs de l'Exécutif. Pour cela, il faut 
permettre au Parlement de lui déléguer ses pouvoirs, ce qui eut lieu sous 
le régime de la IT République. 

Les redressements réalisés en 1926 et en 1938-1939 ne purent l'être 
que grâce aux décrets-lois. Or, l’article 13 de la Constitution de 1946 les 
interdit puisqu'elle ne permet aucune délégation de ses pouvoirs par le 
Parlement au Gouvernement. 

Lorsque le débat sur cette question vint devant l'Assemblée natio- 
nale, en 1946, je dis à ceux qui ne voulaient pas de cette délégation 


L « L'Amérique s'interroge ». Revue de Paris de janvier 1958. 
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de pouvoirs : « Reste la dernière arme dont disposait ce malheureux 
ministre des Finances. Cette arme capitale, c'était celle des décrets-lois 
dont je vous ai déjà dit qu'avec la complexité de la vie moderne et la 
nécessité de décisions rapides, il est impossible de s'en passer, » (Inter- 
ruptions et protestations à l'extrème-gauche et à gauche.) Aux inter- 
rupteurs je répondis : « Vous y reviendrez. Allons, n'ayez pas l'air affli- 
gés à l'avance parce que vous donnez, par votre attitude présente un 
démenti à votre attitude future. » 

C'est bien ce qui advint et, sous l’alibi de lois-cadres, l'Assemblée se 
livra à de nombreuses délégations de pouvoirs. 

Le général de Gaulle a récemment évoqué l'idée d'une représentation 
des organisations économiques au Parlement. Ce projet pose une ques- 
tion de principe. En effet, on se plaint, non sans raison, de l’action des 
syndicats sur les députés, dans les débats où leurs intérêts sont mis en 
cause. Ils ont de puissants moyens de faire exposer leurs thèses et de 
convaincre les élus de la nécessité de les soutenir par leurs votes. 

Le rôle du Parlement est précisément de s'élever au-dessus des inté- 
rêts particuliers et de statuer en fonction du stul intérêt général. Ima- 
gine-t-on les représentants des syndicats des entreprises nationales votant 
contre des revendications qu'ils auraient portées à la tribune et contre 
lesquelles le ministre des Finances se serait élevé parce qu'il les jugerait 
inflationnistes et dangereuses pour la monnaie ? Ils se feraient accuser de 
trahison par leurs mandants. 

Il ne semble pas qu'il puisse être question d'introduire les repré- 
sentants des syndicats et autres intérêts corporatifs dans une assemblée 
ayant des pouvoirs analogues à ceux du Sénat de la III° République. 


DISETTE DES DEVISES ET MARCHÉ COMMUX. 
Que nous entrions ou non dans le Marché commun le 1° 
chain, il faut faire face, d'ici là, à la disette de devises. 

Cette disette est une extraordinaire histoire, Il y a cinq ans, prési- 
dent du Conseil désigné, je dis à l’Assemblée nationale dans un discours 
auquel j'ai déjà fait allusion : « Notre situation monétaire n'est pas 
moins grave. Le niveau de nos réserves en devises est alarmant. Si nous 
n'avions pas obtenu récemment une aide spéciale des États-Unis, il eût 
sans doute fallu faire voter une loi permettant de faire un prélèvement 
sur l’encaisse-or, déjà réduite au minimum indispensable, de la Banque 
de France. » 

J'ajoutai : « A-t-on suffisamment répété à tous que le niveau de vie 
du pays dans son ensemble est artificiel et qu'il s’abaisserait profondé- 
ment si nous cessions de recevoir une aide qui nous permet d'acheter 
à l'étranger les matières premières qui alimentent nos usines ? Nous 
sommes le seul pays qui n'ait pas encore, depuis le début de la guerre 
de Corée, redressé sa situation financière. » 


° Janvier pro- 
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Or, trois ans et demi plus tard, le 16 octobre 1956, dans le rapport 
économique qui précédait le projet de la loi de finances de 1957, et qui 
mérite de passer à l'histoire, le gouvernement Guy Mollet-Ramadier 
condamnait la politique de « sauvegarde des réserves en devises » comme 
avant pour effet de freiner les importations et les investissements. I] 
concluait qu'il fallait aceepter « lucidement » cette conséquence de la 
politique adoptée par lui, que « le déficit temporaire du commerce exté- 
rieur devait être considéré comme l'instrument essentiel de l'équilibre ». 

J'ai dit, quelques jours plus tard, à l'Assemblée : « Saluez cette phrase, 
vous ne la reverrez plus. » 

Le résultat de cette surprenante politique fut d'épuiser, en un an, 
la réserve de 2 milliards de dollars de devises étrangères et qu'il fallut 
tendre la main en janvier dernier auprès des États-Unis, de l'Allemagne, 
de l'Italie et même de la minuscule Autriche, pour obtenir des prêts 
s'élevant à 550 millions de dollars. 

Une comparaison : de 1955 à 1958, l'Allemagne a accru sa production 
industrielle dans la même proportion que la France, augmenté plus que 
nous ses investissements et doublé sa réserve en devises, tandis que la 
nôtre tombait à zéro. 

Nous sommes en train de consommer rapidement les devises emprun- 
tées. Le profit de la dévaluation de 20 p. 100 du mois d'août de l'an 
dernier a été compensé par les hausses des prix, faute d'avoir ouvert 
nos frontières dans la proportion où le franc était dévalué. C'est la raison 
de l'échec de toutes les dévaluations faites depuis la guerre. Ne la répè- 
tons pas, lorsque sera réglé le problème de la disparité des prix français 
et des prix étrangers ! Nous n'avons pas les moyens de nous tromper 
toujours. 

L'incapacité de vivre à partir du 1” janvier prochain dans le Marché 
commun signifierait l'entrée de la France dans la décadence. 

Le gouvernement de Gaulle a le choix entre la politique libérale qui 
a mis l'Allemagne au pinacle et la politique socialisante qui, depuis la 
libération, a détruit plus des neuf-dixièmes de la monnaie nationale. 


LE PROBLÈME DE L'ALGÉRIE. 


En prenant le pouvoir le général de Gaulle a empêché un coup de force 
fait sur les Pouvoirs publics à Paris, par l’armée d'Algérie, auquel nous 
savons que les troupes qui se trouvent en France ne se seraient pas oppo- 


, 
sees, 


Il faut, certes tenir compte des souffrances physiques et morales endu- 
rées par notre armée depuis le 10 mai 1940. Mais une guerre civile aurait 
pu s'en suivre dans l'immédiat ou à terme. Celle d'Espagne a coûté un 
million de morts. 

Telles sont les raisons pour lesquelles l'Assemblée a investi le général 
de Gaulle à une si large majorité. 
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Mais la situation n'a pas pu être rendue à la normale par un coup de 
baguette magique au milieu des acclamations qui accueillaient de Gaulle, 
dominant les foules des grandes villes d'Algérie. C'est qu'il est grisant 
de faire une révolution qui a réussi. Et il est difficile de s'arrêter et de 
retourner le lendemain à la banalité de ses occupations quotidiennes. 
Or, dans cette révolution, l'armée a joué le rôle principal. 

Pour rétablir l'ordre légal, il eût fallu du moins que les militaires 
sortent des comités de salut public qui s'étaient substitués au pouvoir 
régulier. 

Au cours de sa tournée triomphale en Algérie, le général de Gaulli 
déclara à Oran, au sujet des comités de salut public : « Il ne leur appar 
tient pas de se substituer aux autorités, ni d'empiéter sur leurs attribu 
tions, mais ils doivent user de leur influence pour obtenir l'intégration 
des âmes. » 

A cette ferme déclaration de principe, le vice-président du comité 
d'Oran répondit en énonçant les revendications du comité : délégation 
des pouvoirs en Algérie au général Salan ; application en Algérie de 
toutes les lois françaises : table rase du régime des partis. 

Voilà qui était peu conforme à l'injonction que venait de proférer 
le Général qui lui répondit : « Vous n'allez pas continuer à faire Ja 
révolution. Ce que vous avez à faire, c'est d'acquérir les esprits à l'unité 
nationale, à la réforme française, à l'appui au général de Gaulle, sans 
d'ailleurs lui forcer la main, mais dans le cadre que je vous fixe. » 

Mais on était loin d'être revenu à la normale, La « politique du balcon 
comme l'on disait du temps de Mussolini, avait fait des dégâts plus 
durables qu'on ne le pensait. Le seul fait que des militaires continuent à 
faire parti des comités est contraire à la discipline de l'armée. Cette 
vérité devint éclatante lorsque, le 10 juin, le Comité de salut public de 
l'Algérie et du Sahara, réuni sous la présidence du général Massu, 
publia une motion, adoptée à l'unanimité, dans laquelle il se prenon- 
çait contre des élections municipales avant le référendum qui n'aura 
lieu qu’en septembre et, pénétrant hardiment dans le domaine politique, 
condamnait les partis politiques « instruments d'intérêts particuhiers, 
facteurs de division dont 1l importe d'obtenir la disparition ». Le 
Comité a-t-1l songé que la suppression des partis est l’article premier 
de toute révolution fasciste ? Le parti unique qu'il veut créer se cons- 
tituera, ajouta-t-il, « autour de ces réalités vivantes que sont le milieu 
familial, la profession, la commune, la province, la patrie ». Voilà qui 
nous rappelle des souvenirs peu gaullistes. 

A cette « motion péremptoire », le général de Gaulle répondit, par un 
télégramme cinglant dans lequel il disait au général Salan : « L’autorit 
régulière, et d'abord vous-même, ne sauriez prendre parti au sujet de ce 
que le Comité, ou tout autre organisation politique peut exprimer ou 
demander. » 


Mais si le général Salan ne peut prendre parti, le général Massu peut 
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le faire puisqu'il préside le Comité. Commander une division de paras 
et inviter les gouvernements à supprimer les partis politiques, sont-ce 
deux activités compatibles ? Là était la faille dans le rétablissement de 
l'ordre. A cet égard la nomination du général Massu au poste de préfet 
d'Alger est une heureuse mesure. 

Reste la politique à suivre à l'égard de l'Algérie. Les comités de salut 
public ont dit : intégration. Mais le général de Gaulle s'est sagement 
abstenu de prononcer ce mot. 

L'intégration pure et simple d'une population d'une autre race qui 
n'a ni les croyances, ni les mœurs, ni le niveau de vie de la métropole, 
entrainerait des conséquences qu'il faut examiner à tête reposée. 

Sur le plan politique, ne signifierait-elle pas l'entrée de 120 députés 
algériens à l'Assemblée nationale ? La population musulmane doublant en 
vingt et un ans, ce seraient alors 240 députés qui vraisemblablement 
seraient musulmans. Dès à présent, ils représenteraient le cinquième des 
voix de l'Assemblée nationale, comme les communistes groupe le plus 
nombreux de l'Assemblée. Il semble, fort heureusement, que cette consé- 
quence politique de l'intégration soit de moins en moins admise. Il 
paraît dès lors douteux que les Algériens n’exigent pas une Assemblée 
propre en sus de la représentation que l’on envisage de leur donner au 
futur Sénat. 

Appliquer toutes les lois françaises signifie que l'on accorderait à 
toutes les femmes musulmanes les allocations familiales qui détermi- 
neraient un développement de la population dont l'excès condamne déjà 
l'Algérie à la misère de l'Inde si des mesures efficaces ne sont pas 
prises. 

Quant à l'aide économique et financière de la France, si généreuse 
qu'elle soit, son plafond doit être fixé en fonction de la charge que repré- 
sente l’aide à donner aussi à l'Afrique noire et à Madagascar et des inves- 
tissements accrus auxquels notre industrie doit procéder pour être à 
même de lutter, à armes égales, avec nos concurrents du Marché com- 
mun. Il faut aussi évaluer le profit du pétrole saharien en fonction des 
perspectives politiques de l'Algérie. On ne peut isoler le problème de 
l'Algérie de l'ensemble du problème français, même si l'on renonçait à 
une augmentation du niveau de vie des Français. 

Il faut mettre toutes les cartes sur la table et les regarder. 


s. 

On voit l'ampleur des problèmes qu'affronte le général de Gaulle. Les 
pouvoirs qu'il a obtenus sont à leur mesure. En les lui confiant, l’As- 
semblée a fait un acte de foi. Le prestige dont il jouit dans le pays et 
le crédit qu'il a rendu à la France dans le monde l’aideront dans son 
effort. Nous lui devons tous notre appui. C'est le sort de la génération de 
ce demi-siècle qui est entre ses mains. 

PAUL REYNAUD 





ISABELLA 


par ROBERT MERLE 


une bizarrerie qui datait de la mort de sa femme. Il avait vingt et un 

ans quand il avait épousé Isabella di Medici, fille du grand-duc de 
Toscane. Les pères des deux partis avaient négocié cette alliance. Quand 
le pacte fut conclu, le vieil Orsini manda son fils auprès de lui et lui 
exposa avec éloquence les raisons de cet habile mariage. Paolo l'écouta 
avec ennui. Mon père, pensait-il, me destine quelque couventine plate et 
jaune et remplie des idées les plus sottes. Le vieil Orsini ayant terminé 
son discours, Paolo, qui l'avait fort peu écouté, lui exprima sa gratitude 
en peu de mots, s’inclina avec respect, et s’en alla jouer à la paume. 


I L y avait dans le caractère du prince Paolo Orsini, duc de Bracciano, 


Paolo n'avait jamais vu Isabella et n'avait pas envie de la voir avant 
d'y être contraint. Il commettait, dans ce temps, mille folies avec une 
certaine Lucrecia, courtisane de son état. Cette fille, qui atteignait à 
peine quinze ans, avait l'esprit fort délié et divertissait le Prince par sa 
gaieté. Le soir où sa rencontre avec Isabella avait été arrangée, le Prince 
devait souper avec Lucrecia, il était désolé de ce contretemps, et c’est 
dans l’état d'esprit le plus maussade qu’il aborda sa future femme. Soit 
qu'il ne sût pas, ou ne voulût pas, dissimuler son humeur, il s'avança vers 
elle, les yeux fichés à terre et le plus franc ennui répandu sur ses traits. 
Il fut tout étonné, en levant les yeux, de voir devant lui une petite per- 
sonne fort jolie et fort bien tournée qui avait l'air le plus éveillé du 


— Ci-dessus peinture de Gozzoli (Bulloz). 











18 LA REVUE DE PARIS 


monde et qui le regardait avec un air singulier de malice. Il la salua. 
Elle lui répondit par une révérence très bien faite et qui était pleine d’un 
respect que démentait son regard. Ce regard piqua si fort le Prince qu'il 
en oublia sur-le-champ Lucrecia. 

— Monsieur, lui dit Isabella avec un air de franchise dès qu'on les eut 
laissés seuls, il faut bien avouer que nous sommes mis l’un et l’autre à la 
plus cruelle torture. Nos pères nous marient sans consulter nos inclina- 
tions, et je ne vois pas que nous puissions trouver le bonheur dans un tel 
mariage. Résignons-nous donc chrétiennement à le subir, puisqu'il n'y a 
pas d'autre issue. Pour moi, je ne désire pas encombrer votre vie et vous 
combleriez mes vœux en m'envoyant, le lendemain de nos noces, dans 
quelqu'un de vos châteaux où je vous supplie de m'oublier pour la 
vie, etc. 

Isabella di Medici continua sur ce ton pendant dix bonnes minutes 
sans se départir du plus grand respect et en transperçant, en même temps, 
son interlocuteur des regards les plus moqueurs. Le Prince était stupide 
d'étonnement. Il passait pour un des plus beaux hommes d'Italie et il 
était stupéfait de s'entendre dire par une si jolie personne qu'elle dési- 
rait passer le reste de sa vie loin de lui. 

— Eh quoi, madame, lui dit-il quand il eut recouvré la parole, c'est 
ainsi que vous traitez votre mari ? A peine l’avez-vous vu que vous dési- 
rez le fuir ? 

Isabella recommença un long discours où les mots de « résignation 
chrétienne » revenaient à chaque phrase. Le Prince comprit enfin qu'on 
se moquait de lui. Il eut l'esprit d'être simple et de dire bonnement à 
Isabella que ce mariage lui était fort désagréable, en effet, avant de l'avoir 
vue, mais que depuis quelques minutes il venait de changer d'avis, et 
qu'il était fort heureux de se trouver en sa compagnie. 

— Eh quoi ? s'écria Isabella sur le ton de l'ironie la plus vive, serait-il 
vrai ? Vous préféreriez ma compagnie à celle de la signora Lucrecia ? 

Et aussitôt, comme pour ôter à sa plaisanterie ce qu'elle avait d'of- 
fensant pour le Prince, elle se mit à en rire la première, en s'appuyant 
d'une façon marquée sur le bras de son compagnon et en lui lançant un 
regard presque tendre. 

Paolo prolongea l'entretien beaucoup plus qu'il n'était décent pour 
une première rencontre. Il était prodigieusement étonné : Isabella, bien 
que née princesse, avait autant d'esprit qu'une courtisane. 

Le vieil Orsini, pour qui tout était politique, avait caché un espion 
dans la salle où les deux fiancés s’entretenaient. Il fut ravi de la tournure 
que prenaient les choses. Il avait craint que Paolo, dont il connaissait le 
caractère impatient, ne traitât la princesse d’une façon qui eût offensé 
les Medici et fait rompre un mariage si avantageux pour sa maison. Le 
vieil Orsini était malade depuis des années, fort las de ses souffrances, et 
n'avait voulu survivre que pour conclure cette union. Quand il fut 
convaincu par les rapports de ses espions que Paolo était amoureux fou 
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d'Isabella, il dit avec un grand air de satisfaction à son confident et 
premier secrétaire Ludovico Sciarra : « Je puis enfin mourir. » Et en 
effet, moins d'une semaine plus tard, il était mort. 

Isabella eut la joie de donner un fils au Prince Paolo. On l'appela 
Virginio, et le frère d'Isabella, Francesco di Medici, grand-duc de Toscane, 
fut son parrain. Bien que Francesco nourrit pour sa sœur une affection 
singulière, sa conduite à son égard avait toujours été d’une dureté 
remarquable. Isabella dit en riant un jour à Bracciano que si Francesco 
était devenu duc avant leur mariage, il eût trouvé quelque moyen pour 
rompre les fiançailles et l’enfermer dans un couvent. 

Bracciano aimait la duchesse au point de ne s’attarder sérieusement 
à aucune autre femme pendant les dix-huit ans que dura leur umion. 
Cependant il était soldat et guerrôyait au loin. Isabella se plaignait d'être 
délaissée. Elle apprit qu'il ne lui était pas fidèle et en conçut un extra- 
ordinaire ressentiment. Quand au bout de huit mois d'absence il revint 
d'une de ses campagnes, plein pour elle de l'amour le plus vif, elle 
l’accueillit avec froideur et l'accabla de tous les traits méprisants que 
son esprit pouvait lui suggérer. Pour son malheur elle avait beaucoup 
d'esprit. 

— Mordieu, madame ! dit le Prince, exaspéré et blessé par cette 
réception, vous me reprochez des choses sans importance ! Devriez-vous 
être jalouse de quelque petite paysanne que j'ai prise au revers d'un 
fossé ? Quand j'ai faim, né faut-il pas que je mange ? 

— Et moi, monsieur, dit-elle avec hauteur, dois-je, quand j'ai faim, 
périr d'inanition, ou me satisfaire ailleurs ? 

Le Prince fut mortellement offensé de cette réponse. Il pâlit, sortit de 
la pièce sans pronoricer un mot de plus, remonta à cheval et ne revit 
pas Isabella pendant un an. S'il avait été, comme son père, une tête 
politique, il aurait placé une espionne parmi les femmes de la duchesse, 
et eût appris ainsi qu'elle ne se couchait jamais sans baiser longuement 
sur les lèvres le portrait de son mari. Ce portrait, qui était grandeur 
naturelle, fort ressemblant, et animé d'une vie remarquable, était, non 
pas suspendu, mais posé à terre, le haut du cadre retenu au mur, de 
sorte que le Prince avait l'air d'entrer dans la chambre de sa femme. 
Chaque soir, Isabella, en déshabillé, ses admirables cheveux blonds épars 
sur ses épaules nues, se pressait contre cette image en gémissant et en 
versant des pleurs. Comme elle était assez petite, il fallait qu'elle se 
haussât sur la pointe des pieds pour atteindre les lèvres peintes du por- 
trait. 

Le Prince revit Isabella au printemps de l'année 1576. Le malheureux 
s'imaginait avoir perdu l'amour de sa femme et avait fait de grands 
efforts pour l’arracher de sa vie. Assis à côté de son propre portrait, il fit 
à la duchesse d'assez froids compliments en évitant de la regarder. 
Isabella avait imaginé cette scène d’une façon bien différente, Mais elle 
venait d'apprendre que Bracciano avait renoué quelques relations avec 
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Lucrecia et soupé deux jours plus tôt avec elle. Elle était ivre de douleur. 
D'après le rapport d'une de ses femmes, Lucrecia avait deux ans de moins 
qu'elle et ces deux ans avaient pris dans son esprit une importance 
extraordinaire : la duchesse, qui avait alors trente-quatre ans et se trou- 
vait dans tout l'éclat de sa beauté, se répétait qu'elle était vieille, flétrie, 
sans attrait, etc. 

Ces pensées lui donnèrent, en présence de Bracciano, un air morne et 
souffrant sur lequel il se méprit. Isabella, qui avait si souvent adressé 
au portrait du Prince des paroles pleines d'amour, gardait devant l'ori- 
ginal le silence le plus contraint. Elle ne pouvait penser qu'à Lucrecia et 
craignait, si elle ouvrait la bouche, d’accabler le duc de sarcasmes. Elle 
se méfiait maintenant de cet esprit qui avait fait son malheur. Finale- 
ment elle ne put supporter l'atroce contrainte qu'elle se faisait à elle- 
même et se leva. Bracciano, profondément blessé d'être renvoyé si vite, 
se leva à son tour, lui baisa la main d’un air glacial et lui tourna le dos. 
Au moment de franchir la porte son regard rencontra son propre portrait 
vers lequel il se dirigeait pour sortir de la chambre. Il se vit avec amer- 
tume tel qu'il était, dix ans plus tôt, quand il était aimé de la duchesse. 
Il s'arrêta, détailla ses traits, et fut pris de l’antipathie la plus vive pour 
le jeune homme gai et confiant qui, sur l'effigie du peintre, souriait à 
l'homme mûr et malheureux qu'il était devenu. Il se tourna vers la 
duchesse et lui dit sur le ton le plus froid : 

— Ce portrait de moi vous encombre. Je le ferai enlever. 

Puis il attendit quelques secondes, les veux baissés, la tête à demi tour- 
née vers elle. Il n'eut pas de réponse, et il sortit sans regarder sa femme. 
Celle-ci eût été bien incapable de prononcer une parole : elle était appuyée 
à la colonnade de son lit, privée de voix, et presque de sentiment. 


* 
x 


Le duc partit le lendemain. Quand Isabella, de sa fenêtre, le vit sortir 
du château, accompagné d’une nombreuse suite, elle pensa qu'elle le 
voyait pour la dernière fois. Elle se précipita sur une petite dague ornée 
de diamants que le duc lui avait donnée huit ans plus tôt et voulut s'en 
percer le cœur. Aïcha détourna le coup. Quand son fils Virginio lui avait 
été enlevé pour servir de page à la cour de son frère, Isabella s'était 
attachée à cette enfant. La Mauresque, qui atteignait à peine quinze ans, 
n'avait pas la force de désarmer la duchesse, mais elle la griffait et la 
mordait de son mieux pour l'empêcher de se porter un nouveau coup. Dans 
ses mouvements désordonnés elle se fit faire une estafilade assez pro- 
fonde à la joue qui l’inonda aussitôt de sang. La duchesse poussa un 
cri. Elle pensa avoir tué sa camariera, lâcha la dague, prit la petite 
esclave dans ses bras, et soupira de bonheur quand elle s'aperçut qu'elle 
vivait. Elle fut comme distraite de son désespoir par la crainte qui 
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venait de la déchirer, et quand elle eut soigné Aïcha, elle ne songea plus 
à mourir. 

La duchesse avait depuis cinq ans comme majordome un nommé 
Troilo Orsini, cousin éloigné du Prince, à qui, du reste, il ressemblait 
par la taille, les traits et aussi par le caractère, à cette différence près 
qu'il était plus appliqué dans les devoirs de sa tâche, n'ayant pas eu le 
bonheur de naître prince. Isabella s’ennuyait fort dans le duché dont, en 
l'absence du Prince, elle était la souveraine, et ayant du goût pour les 
exercices du corps les plus violents, elle passait des heures à cheval, esca- 
ladait les montagnes, se jetait, trempée de sueur, dans les torrents glacés, 
etc. Troilo Orsini l'accompagnait. Ce gentilhomme l’aimait, et dans ses 
fonctions de majordome, il l'entourait de mille petite prévenances dont 
la duchesse s'apercevait à peine, mais qui adoucissaient sa solitude. 
Isabella était à mille lieues de deviner les sentiments de Troilo : en tant 
que « domestique » de sa maison, elle affectait de considérer qu'il ne 
comptait pas plus pour elle que son cheval ou son chien favori. Elle 
l'avait admis peu à peu dans une grande familiarité, s’appuyait à son 
bras, le recevait dans sa chambre, se déshabillait devant lui... 

Ce Troilo avait servi sous les ordres du Prince, et s'était comporté fort 
bravement jusqu'au jour où une arquebusade lui avait laissé le bras 
droit paralysé. Cette infirmité l’enleva au métier des armes. Le Prince 
lui confia alors ces fonctions de majordome dont il s’acquittait avec 
conscience, mais qui ne contentaient pas sa fierté. L'intimité où la 
duchesse le recevait avait été, pour-lui au début, le comble du bonheur, 
mais depuis peu, son orgueil en avait conçu quelque ombrage. Il était 
fou de désir, et en même temps, profondément offensé de ne pas compter 
plus qu'un meuble aux veux de la femme qu'il aimait. 


Deux mois après le départ de Bracciano, la duchesse manda Troilo 
dans sa chambre. C'était le matin, il faisait extrêmement chaud, et 
Isabella, à demi nue, se faisait brosser les cheveux par Aïcha. Elle ne 
leva même pas les veux à l'entrée de son majordome, et s’inquiéta de la 
santé de ses perruches dont deux étaient mortes la veille. Troilo fut un 
moment sans pouvoir répondre. Il regardait fixement les belles épaules 
de la duchesse, et balançait entre le désir et la fureur. Mais une tran- 
quillité si parfaite se lisait sur les traits d'Isabella que la fureur l'em- 
porta. Quoi, pensa-t-il, suis-je donc un eunuque de harem pour qu'une 
femme ose se mettre nue devant moi ? Ce mot « eunuque » redoubla sa 
colère et il serra les mâchoires à se faire mal. 

— Eh bien, Troilo ? dit la duchesse avec impatience, mais sans lever 
les veux sur lui. 

— Eh bien, madame, dit Troilo Orsini d'une voix coupante, il faudra 
trouver quelque autre gentilhomme pour s'occuper de vos perruches, car 
je quitte demain votre service. 

Troilo ne s'étant jamais départi avec elle des formes les plus polies, la 
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duchesse fut stupéfaite de ce ton. Elle leva les yeux, et vit Troilo Orsini 
debout contre le mur, à l'endroit où le portrait de Bracciano s'était 
dressé deux mois auparavant. Il avait les bras croisés et la regardait avec 
des yeux étincelants de colère. La duchesse tressaillit : ce regard était 
celui du Prince. 

— Que se passe-t-il, Troilo ? dit-elle profondément troublée par sa 
dureté, quelqu'un vous a-t-il offensé ? 

— Oui, madame, dit-il d'une voix basse que la colère faisait vibrer, 
et sans cesser de la transpercer de ses regards furieux, quelqu'un m'a 
gravement offensé. 

Et en même temps, il pointait vers elle une main tremblante. 

— Moi, Troilo ? s'écria la duchesse au comble de la stupeur, moi, 
je vous aurais offensé ? Et comment ? 

— Comme ceci, madame ! dit-il, en désignant de l'index le corps à 
demi nu de la duchesse. 

Isabella fut un moment avant de comprendre. Puis une rougeur extra- 
ordinaire envahit son visage de la racine des cheveux jusqu'au cou. Par 
un simple geste, Troilo avait brisé la convention qui faisait de lui un 
meuble. Elle se vit telle qu'elle était : dévêtue, et de la façon la plus 
provocante, devant un homme. La honte, l'humiliation, et la colère se 
succédaient en elle si rapidement qu'elles lui enlevèrent toute raison. 

— Misérable ! cria-t-elle en se levant, tu oses lever les veux sur ta 
souveraine ! Toi ! Un domestique de ma maison ! 

Elle courut à son lit, retira la dague qu'elle cachait sous un coussin et 
se rua sur Troilo. Il se redressa de toute sa taille, et l’attendit, les bras 
croisés, sans bouger d'un pouce. Jamais il n'avait tant ressemblé au 
Prince. 

— Chien ! dit-elle en détournant les veux et en lançant la dague avec 
violence à l'extrémité de la chambre, va-t'en ! et de ta vie ne reparais 
à mes yeux. 

— Je partirai donc sur l'heure, dit Troilo d’une voix froide. 

— Demain! cria la duchesse hors d'elle-même et sans savoir ce 
qu'elle disait, tu as dit « demain », et c'est demain que tu partiras ! Si 
tu oses me désobéir, je te fais jeter en prison. 

Troilo lui jeta un regard singulier. 

— Eh bien ! dit-il d'une voix parfaitement calme, qu'il en soit fait 
comme vous le désirez. Je partirai demain. 

Il s’inclina et sortit. La duchesse marchait de long en large dans la 
chambre, se mordant les poings, les veux lançant des éclairs, abandonnée 
à toute l'ivresse de la fureur. Un long temps se passa dans ces transports. 

— Pourquoi te mets-tu en colère ? dit soudain Aïcha, en la tutoyant 
selon la coutume mauresque. C'est un homme, et tu es belle. 

— Un majordome ! cria la duchesse. Un domestique de ma maison ! 

Elle n'en put dire davantage : Les mots lui manquaient. 

— C'est un homme, dit Aïcha, en la regardant d’un air étrange. 
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Ce regard frappa la duchesse. Elle était trop fine pour ne pas sentir 
qu'il y avait eu bien de l'ambiguïté dans ses rapports avec Orsini. Elle 
s'en voulut mortellement des grandes libertés qu'elle avait prises devant 
lui, et du plaisir qu'elle en avait retiré, Et d’où venait donc ce plaisir, se 
dit-elle, sinon du fait que, sans vouloir me l'avouer, je sentais sur mon 
corps l'admiration de son regard ? O hypocrisie ! cria-t-elle à voix haute, 
en reprenant sa marche à travers la chambre, je faisais semblant de ne 
pas m'apercevoir qu'il y avait là un homme … La plus vile coquette, la 
catin la plus basse, reprit-elle avec agitation, et sans aller jusqu’au bout 
de sa phrase. Quoi d'étonnant si ce parfait gentilhomme... 

Elle s'aperçut qu'elle était en train de défendre Orsini et s’alarma 
d'être si peu offensée de son audace. Offensée devant qui ? dit-elle aussitôt 
en éclatant de rire, Vais-je me jouer la comédie à moi-même ? Suis-je 
à mes veux la duchesse de Bracciano ou une femme délaissée ? Et bien- 
tôt une femme vieille, dit-elle en regardant dans son miroir une petite 
ride qui, depuis huit jours, la préoccupait beaucoup. Cette petite ride la 
plongea tout d'un coup dans le désespoir le plus affreux. Elle se jeta sur 
son lit et enfouit son visage dans ses coussins. 

Eh bien, dit-elle en reprenant vers le soir un peu de calme, j'ai fort 
bien agi. Orsini partira demain, c'est le seul parti sage. Quoi ! 
s'écria-t-elle aussitôt, il me quitterait, lui aussi ! 

Ce lui aussi la transperça de honte. Elle s'aperçut qu'elle venait de 
comparer Orsini au Prince. « Un majordome ! » dit-elle à voix haute. Ce 
mot « majordome » était la seule défense une peu forte que la mai- 
heureuse duchesse trouvait à opposer à Orsini. Elle retombait sans cesse 
dans la tristesse la plus atroce. Elle voyait Orsini parti, imaginait sa vie 
sans lui, comprenait à quel point, depuis que le duc l'avait quittée, il 
l'avait enveloppée de ses soins. Elle chercha machinalement des yeux le 
portrait de Bracciano, et se rappela qu'on le lui avait ôté. Elle s’assit sur 
son lit et resta une grande heure dans l’état d'esprit le plus stupide. 
Qu'il parte donc ! dit-elle enfin, en redressant la tête, mon honneur le 
veut. Mon honneur ! reprit-elle aussitôt avec un rire amer, est-ce que 


mon honneur m'a gardé mon mari ? 


Vers onze heures du soir, un courrier arriva. C'était un espion qu'elle 
avait chargé de surveiller le Prince et qui lui faisait tenir son rapport : 
Bracciano rassemblait une flotte contre les pirates maures. Il était établi 
à Venise. Lucrecia l'y avait suivi et il soupait tous les soirs avec elle. 

— Aiïicha ! cria la duchesse, va chercher Troilo ! Va ! Qu'il vienne ! A 
l'instant même ! Je l'ordonne ! 

Orsini parut enfin, pâle et impassible. Elle le regarda, la lettre de 
l’espion tremblant encore au bout de son bras. Elle fit une boule de cette 
lettre et la jeta dans un coin. Puis elle s’avança vers Orsini. 

— Monsieur, dit-elle en s’arrêtant à un pas de lui, je vous ai fait un 
grand tort, et je suis prête à le réparer. 
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Il 


Deux mois plus tard, Isabella se rendit à Florence, à la cour de son 
frère. Il l'y invitait avec insistance depuis un an, et bien que Francesco 
di Medici lui inspirât plus de crainte que d'affection, il lui était difficile 
de se dérober plus longtemps aux ordres de son aîné : l'usage reconnais- 
sait alors à un frère presque autant d'autorité qu'à un époux. 

La duchesse se consolait de ce voyage par la pensée qu'elle reverrait à 
la cour de Francesco son fils, Virginio, alors âgé de quatorze ans, qui y 
servait comme page. Troilo Orsini, en qualité de majordome, l'accompa- 
gnait, mais on ne sait pour quelle raison, la duchesse laissa Aïcha der- 
rière elle. Cette circonstance sauva probablement la vie à la Mauresque, 
ou en tout cas lui épargna la torture. 

Francesco, vêtu de noir, vint à cheval au-devant d'Isabella, escorté 
d'une suite magnifique, et lui rendit, avec une sorte d'ostentation, tous 
les honneurs qu'il eût rendus à Bracciano. Cependant, dès qu'il fut seul 
avec elle, il attacha sur elle un regard pénétrant et lui dit avec un air 
de malignité incroyable : 

— Si j'en crois les rapports qu'on me fait sur Bracciano, vous eussiez 
mieux fait, il y a dix-huit ans, de vous retirer dans un couvent. 

Ce fut le début d’une longue harangue où tout était calculé pour 
humilier la duchesse. Il commença par la féliciter ironiquement sur sa 
bonne mine et lui fit des compliments d'une galanterie si outrée, et 
accompagnés de regards si méprisants que la duchesse était à la torture. 
Il parlait d’une voix sifflante, et tout en continuant son discours, il n'ar- 
rêtait pas de tourner, ou pour mieux dire, de rôder autour d'elle, vêtu de 
noir, voûté, la tête de côté, les genoux fléchis, avec quelque chose de mena- 
çant et de félin dans ses mouvements. La pauvre duchesse eût l'impression 
d'être enfermée avec une bête fauve qui attendait le moment propice pour 
bondir sur elle et la déchirer. Francesco se retira enfin, mais sur le seuil 
de la porte, ïl lui annonça d’une voix indifférente, qu'elle ne verrait pas 
son fils : il l'avait dépêché la veille à Venise, avec quelques gentils- 
‘hommes, pour porter des fonds à Bracciano. 

La duchesse, à peine retirée dans sa chambre, manda Troilo Orsini 
auprès d'elle. Il surveillait, dans la cour du château, le déchargement 
d’un des chariots dont Isabella s'était fait suivre, et étant un homme fort 
exact et même minutieux dans l’accomplissement de ses devoirs, il fut 
contrarié de quitter les lieux au moment où les coffres les plus précieux 
de la duchesse étaient transportés dans l'aile qu’elle occupait. Il trouva 
Isabella dans les larmes : au moment même où elle approchait de Flo- 
rence, Virginio, sur l’ordre de son frère, faisait route vers Venise. La 
noirceur de ce trait inquiéta Orsini. Il commença à se demander si la 
duchesse n'avait pas poussé trop loin le respect dû à un frère en se 
rendant à son invitation. 
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La duchesse se retira, pour se faire déshabiller par ses femmes, dans 
une petite pièce qui n'était séparée de sa chambre que par une tenture. 
Orsini l'avait d'abord suivie dans cette pièce, mais découvrant qu'elle 
n'avait pas de vue sur la cour du château, il repassa dans la chambre, 
et tout en répondant à la duchesse, s’approcha d’une fenêtre d’où 1l pou- 
vait surveiller le déchargement des chariots. 

Les alarmes de la duchesse diminuaïent à mesure qu'à travers la ten- 
ture, elle les confiait à Orsini. Ses femmes étaient en train de la baigner : 
elle oubliait presque sa déception dans le plaisir qu'elle y prenait. L'im- 
pression de vide que lui donnait son existence depuis deux ans, avait 
laissé place à l'intimité la plus charmante. N'ayant jamais vu Bracciano 
que de loin en loin, la présence constante d'Orsini à ses côtés lui procurait 
un sentiment de sécurité dont elle se sentait enveloppée. Orsini et la 
duchesse vivaient depuis deux mois comme le couple le plus bourgeois, 
très près l’un de l'autre, et sans la moindre cérémonie. Cette simplicité 
ravissait la duchesse. Pour la première fois de sa vie, cette femme si 
fière osait presque être tendre, et babillait comme un oiseau. 

Orsini répondant peu et brièvement, elle finit par lui dire à travers la 
tenture : 

— Que faites-vous donc ? Vous ne m'écoutez pas ? 

— Je surveille vos chariots. 

La duchesse se mit à rire et dit sur le ton de la taquinerie : 

— Homme minutieux ! Savez-vous que je vous trouve fort discour- 
tois ? 

— J'écoute votre voix et vos propos, madame, dit Orsini, sur le même 
ton. Votre voix me ravit, et à un autre moment, je donnerais réponse à 
vos propos. 

— Quelle impertinence ! Autant dire que je n'articule que des riens. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Dites-le! dit la duchesse en riant. Et peu me chaut, à la vérité, 
que vous ne répondiez pas, pourvu que je vous sente là. 

À ce moment, Orsini, penché à sa fenêtre, vit un des domestiques qui 
déchargeaient le chariot, jeter un bref coup d'œil autour de lui, se détour- 
ner, et dissimuler un objet dans sa poitrine. Le geste fut si prompt 
qu'Orsini douta l'avoir vu. Il résolut d'en avoir le cœur net, sortit à pas 
rapides de la chambre de la duchesse, et descendit dans la cour. 

Les tapis ayant étouffé ses pas, Isabella ne l'avait pas entendu sortir. 

— Cher Troilo, reprit-elle d’une voix gaie, et sans autre auditeur 


qu'une chambre déserte, serez-vous — quelles étaient vos nobles 
paroles ? — « gravement offensé », si je me montre à vous telle que je 


suis ? Cachez-vous donc le visage de vos mains austères, cher Troilo, ou 
mieux encore, ne regardez que ces chariots qui vous intéressent si fort, 
car le spectacle que je vais présenter à vos regards sera pour vous la 
pire insulte. Eh bien, continua-t-elle en riant, vous ne répondez pas ! 
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Seriez-vous offensé avant que de me voir ? Et la seule imagination de mes 
charmes suffit-elle à menacer votre honneur ? 

Elle écarta d’une main la tenture et apparut dans la chambre à peine 
vêtue, souriante, ses grands veux bleus humides de tendresse. Elle fit un 
pas dans la pièce, et aussitôt s'arrêta, pétrifiée : Francesco di Medici se 
dressait devant elle, voûté et noir, sa grosse tête penchée sur le côté, atta- 
chant sur elle un regard d'’aigle. En passant, il avait vu ouverte la por 
de sa sœur. Il était entré. Il avait tout entendu. 

Isabella se sentit perdue, mais la mort elle-même lui parut moins hor- 
rible que le regard dont son frère la pénétrait. Une extraordinaire expres- 
sion de haine et de désir tordait les traits de Francesco. 

Une minute entière s'écoula. Isabella était figée, et comme changée en 
statue, à l'endroit même et dans l'attitude même où la vue de son frère 
l'avait surprise. Francesco était, lui aussi, immobile. Son regard seul 
bougeait. Il errait lentement sur le corps de la duchesse, et paraissait x 
puiser, à chaque seconde, plus de venin. Le mélange de haine et de désir 
qu'Isabella lisait dans ses veux était si effroyable qu'elle fut soulagee de 
le voir tirer sa dague. I] la tira très lentement, et sans cesser de la dévorer 
des veux, comme si sa main et son regard eussent obéi à des volontés dif- 
férentes. Cependant, il était à deux pas d'elle, et ne s’avança pas pour la 
frapper. Sa dague pendait au bout de son bras, et il la regardait en hale- 
tant avec une avidité et une malignité diaboliques. 

Isabella fit un pas en avant comme si elle se jetait au-devant de la 
dague. Au même instant, le regard de Francesco s'éteignit. Il prit la 
dague par l'extrémité de la lame, et silencieusement, la tendit à Isabella, 
le manche en avant. Il ne la regardait plus, ses veux restaient fichés à 
terre, et sa lèvre inférieure tremblait. 

Dès qu'Isabella eut saisi la dague, il sortit de la pièce. Il n'avait pas 
articulé un seul mot. 

Isabella jeta la dague sur le lit, courut à la fenêtre, et appela Troilo 
de toutes ses forces. Mais il était aux prises avec son voleur, entouré de 
domestiques qui parlaient tous à la fois, et il ne l'entendit pas. La 
duchesse était au désespoir : le cheval d'Orsini était encore sellé à quel- 
ques pas de lui, la porte du château était grande ouverte. Orsini avait 
tout le temps de fuir. 

Il finit par lever les veux, et aperçut Isabella à la fenêtre. Elle cria : 
« Fuyez ! » d’une voix si stridente qu'un grand silence se fit dans la 
cour. Au même moment la grande porte du château pivota inexorable- 
ment sur ses gonds. Les gardes de Francesco s’avançaient de tous côtés 
vers le majordome. Orsini comprit en un clin d'œil que tout était décou- 
vert, qu'il allait être pris, torturé, tué, son corps jeté dans un cloaque. Il 
regardait les gardes qui s’avançaient vers lui sans aucune hâte, sûrs de 
sa capture. Puis ses veux se reportèrent à la fenêtre de la duchesse. Elle 
se penchait vers lui, les deux mains sur la pierre. Il la regarda et lui fit 
un profond salut. 
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Isabella vit le capitaine des gardes s'approcher d'Orsim. Elle ne put 
entendre ce qu'il lui disait, mais elle vit Orsinmi lui remettre son épée et 
sa dague. Deux gardes flanquèrent alors le majordome, mais sans porter 
la main sur lui. Il se tenait très droit au milieu d'eux, et comme au garde 
à vous. Le capitaine donna un ordre. Le groupe des trois hommes 
s'ébranla et Isabella le vit qui s'éloignait de dos, traversant la cour dans 
la direction de l’aile nord. À un moment, le garde de gauche perdit la 
cadence et elle vit Orsini tourner la tête vers lui d'un air impatient, et 
lui en faire sans doute la remarque, car le garde changea de pas aussitôt. 
« Ah ! Troilo ! dit-elle à mi-voix, c'est ta minutie qui nous aura per- 
dus ! » Elle en était à ce point extrême du désespoir où l'âme contemple 
son propre malheur avec une sorte de détachement. 

La minute d'après, des gardes envahirent sa chambre, et sans la 
molester, et même semble-t-il, sans la voir, se saisirent de ses femmes. 
Un peu plus tard, elle entendit, de l’autre côté du mur, un grand remue- 
ménage, des piétinements, et des bruits sourds comme si on trainait sur 
le sol des objets pesants. Elle ouvrit sa porte, Deux gardes, sans la regar- 
der, croisèrent aussitôt leurs hallebardes devant elle. Elle se retira. 
Cependant le vacarme dans la pièce contiguê continuait. Au bout d'un 
moment, un grand cri s'éleva qui glaça Isabella jusqu'au cœur : elle 
venait de reconnaître la voix d'Orsim. 

En faisant déshabiller son prisonnier, Francesco avait remarqué la 
demi-paralysie de son bras droit, et ordonné à son bourreau de porter là 
son effort. 

Ces cris inhumains retentirent à intervalles réguliers pendant plus de 
deux heures, au bout desquelles la duchesse ouvrit sa porte et dit d'une 
voix brève à un des gardes : « Appelle mon frère », et comme il hésitait, 
elle s'écria d'un ton impérieux : « Sur ta vie, appelle mon frère ! » 
Francesco apparut, jeta un regard autour de la pièce, marcha rapidement 
vers le lit, saisit sa dague et la remit dans son fourreau. Il n'avait pas 
d'épée, et il avait craint en entrant sans arme dans la pièce qu'Isabella 
n'attentât à sa vie. A cette minute, la duchesse haïssait à ce point son 
frère qu'elle se reprocha passionnément de n'y avoir pas songé. 

— Qu'essavez-vous d'obtenir d'Orsini ? dit-elle sur le ton le plus 
calme. 

— Qu'il reconnaisse son crime et signe une déposition dans ce sens. 

— Il me semble que vous n'ayez pas réussi. 

— Pas encore. dit Francesco, 

[Il ajouta en découvrant ses dents 

— Nous avons le temps. 

comme la duchesse se taisait, 1l reprit : 

— J'espère que vous n'êtes pas incommodée par ces cris. 

— Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour que je les entende, dit la 
duchesse avec un mépris écrasant. Si je me souviens bien, la chambre des 
tortures est dans l'aile nord. 
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Il y eut un silence et la duchesse reprit : 

— Les Orsini ne vous sauront pas gré de torturer un gentilhomme de 
leur maison. 

— Le chef de la famille des Orsini m'en saura gré. 

La duchesse fit quelques pas dans sa chambre, s'arrêta, et regarda 
fixement Francesco. 

— Cesserez-vous de torturer Orsini, si je vous signe des aveux ? 

Francesco voila rapidement l'éclat de son regard, pencha la tête en 
avant, ramena ses mains derrière le dos, et dit d'une voix feutrée 

— Je vous en donne ma parole. 

Elle le regarda. Il émanait une telle fausseté de son visage, qu'elle eut, 
dans un éclair, la certitude qu'il décidait à l'instant même de ne pas 
tenir sa promesse. 

— Que ferez-vous de ces aveux ? 

— Le duc de Bracciano a la faiblesse de vous aimer. Il ne me croira 
pas sans preuve. 

La duchesse fut si étonnée de s'entendre dire que Bracciano l'aimait 
qu'elle resta un moment interdite. Elle reprit au bout d'un moment : 

— Mes femmes ont parlé, je suppose. 

— Vous savez bien qu'au premier brodequin on peut faire dire aux 
domestiques tout ce qu'on veut. Il faudra d’autres preuves à Bracciano. 

Isabella resta un moment silencieuse. 

— Eh bien, dit Francesco, que faisons-nous ? 

Elle le regarda. 

— Pensez-vous, lui dit-elle d'un ton singulier, kil un prêtre puisse 
me considérer comme une mourante ? 

— Sans aucun doute. Vous ne faites en ce moment que vous survivre. 

Elle se dirigea vers un prie-Dieu, s’agenouilla et mit la tête dans ses 
mains. Francesco respecta sa prière. Il était pieux, communiait tous les 
matins, et bien que ses crimes ne gênassent pas sa conscience, des pecca- 
dilles lui donnaient parfois des inquiétudes sur son salut. Au bout d'un 
moment, Isabella se releva et regarda son frère dans les veux. 

— Vous m'avez donné votre parole de cesser de torturer Orsini, si 
je vous signais des aveux. 

— En effet. 

— À l'instant même, vous m'avez donné votre parole. 

— Je ne la reprends pas. Pourquoi insistez-vous là-dessus ? 

Elle regarda le crucifix qui était suspendu au-dessus du prie-Dieu et 
articula avec force : 

— Je viens de demander au Seigneur Dieu de vous envoyer en enfer 
si vous rompez votre promesse. 

Francesco pâlit : selon une croyance du temps, les prières des mou- 
rants possédaient une efficacité particulière. 

— Vous avez ma parole, dit-il avec effort. 
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Elle s'assit à sa table, jeta par écrit quelques lignes, et les tendit à son 
frère. 

Francesco regarda le papier, le mit dans sa poitrine, et se dirigea vers 
la porte. Sur le seuil, il se retourna, et dit d’une voix glacée : 

— Vous avez eu tort d'écrire cet aveu. Orsini était très brave : il serait 
mort sans avouer. 

— J'en étais sûre. 

— Pourquoi, dans ce cas, signer votre condamnation ? 

Elle le regarda longuement dans les veux et dit sans hausser le ton : 

— Crovez bien que je serai heureuse de quitter un monde où il y a 
des frères tels que vous, 

Cette phrase eut sur Francesco un eflet singulier. Ce fut comme si son 
masque d'impassibilité tombait d'un seul coup. Son visage se décom- 
posa, sa lèvre inférieure tremblait, 1l était hors d'état de prononcer un 
seul mot. « Ce monstre ne serait donc pas insensible ? » pensa la 
duchesse avec étonnement. Ce fut la dernière image qu'elle emporta de 
son frère. Il sortit sans ajouter une parole. 

Francesco était mortellement las. D'une voix sans timbre il ordonua 
au bourreau de délier Orsini et de lui donner une prison décente en atten- 
dant l'arrivée du duc de Bracciano. Les frères, dans l'Italie du temps, 
s'estimaient aussi offensés que les maris par l'inconduite de leurs sœurs, 
mais les subtilités du point d'honneur exigeaient que le soin de faire 
justice fût laissé au mari. C'est seulement si le mari ne pouvait pas, ou 
ne voulait pas, tirer vengeance du couple, que les frères intervenaient 
pour laver la souillure de leur nom. 

En pénétrant dans son oratoire, Francesco eut une brève défaillance : il 
regretta de n'être pas sorti quelques heures plus tôt de la chambre 
d'Isabella sans avoir manifesté sa présence. Cette faiblesse lui fit aussi- 
tôt horreur. Eh quoi ! pensa-t-1l, j'aurais feint d'ignorer. Il revovait 
sans cesse le beau visage d'Isabella quand elle avait soulevé la tenture et 
était apparue dans la chambre. « Non, non ! » dit-il avec une sorte de 
peur en se jetant sur son prie-Dieu et en enfouissant son visage dans ses 
mains : « Qu'elle meure mon Dieu ! Qu'elle meure ! Et que tout soit 
fini ! » 

Quand il eut prié, il reprit un peu de calme, et écrivit une longue 
lettre au duc de Bracciano dans le style moral qu'il affectionnait. Il y 
joignit la confession de la duchesse et les dépositions de ses femmes. Il 
recommandait, pour finir, à son beau-frère d'accueillir cette nouvelle 
avec fermeté et d'être prompt à venger son honneur. Les termes daus 


lesquels 1l lui faisait cette recommandation ont dû frapper vivement les 


contemporains, car ils sont parvenus jusqu'à nous : « Souvenez-vous, 
écrivait Francesco au Prince en l'engageant à ôter la vie à sa femme, 
souvenez-vous de vous conduire en gentilhomme et en chrétien. » 
(Recardatevi d'esser un gentiluemo e cristiano.) 
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III 


Bracciano était à cheval, entouré d'une petite escorte et sur le chemin 
du Sénat, quand un courrier lui apporta la lettre du Medici. Il n'eut 
d'eux que pour l'aveu de la duchesse et lut si mal et si vite ce que son 
beau-frère lui disait qu'il ne comprit même pas qu'Isabella se trouvait à 
Florence. Sans dire un mot à quiconque, sans même dépêcher quelqu'un 
pour prévenir le Sénat, il sortit, à l'instant même, de Venise, et s'enga- 
gea comme un fou sur la route de son duché. Derrière son dos, les 
gentilshommes de sa suite échangeaiïent des regards. Aucun d'eux n'osa 
interroger Bracciano sur le but de cette chevauchée insensée, Il était 
courbé sur sa monture, les mâchoires serrées, les veux fixes. 

Ce fut un très long voyage. On changea de chevaux plusieurs fois. Le 
Prince ne regarda personne et n'articula pas un seul mot. Il avait fait 
vœu de se taire jusqu'à ce qu'il eût, selon la formule du temps « ôté ce 
masque de son visage * ». 

Aïcha, de la fenêtre de la duchesse, le vit sauter à bas de son cheval et 
à son visage, devina qu'il savait tout. Elle le vit traverser la cour à 
grands pas, et l’entendit monter l'escalier. Elle se campa au milieu de la 
chambre et l’attendit. 


Il entra en trombe, la main sur la dague, le visage décomposé par la 
fureur, et cria d'une voix sourde : 

— Chienne, où est ta maîtresse ? 

— À Florence, dit Aïicha avec calme. 


Pendant tout le temps qu'avait duré sa chevauchée, Bracciano n'avait 
eu devant les yeux qu'une image : il entrait dans la chambre de sa 
femme, se ruait sur elle, déchirait à deux mains sa robe et lui enfonçait 
sa dague dans le sein. Il avait plus de mille fois répété cette scène dans 
son esprit, tandis qu'il regardait la route filer sous lui entre les deux 
oreilles de son cheval. La répétition n'avait pas diminué la jouissance 
qu'il trouvait à cette image. A chaque fois elle était toujours aussi 
fraiche. Et maintenant, il se retrouvait seul dans cette chambre où, pen- 
dant sa folle galopade, il avait tant de fois goûté la volupté de la ven- 
geance. Il poussa un rugissement qui n'avait rien d'humain : sa proie lu: 
échappait. Il importait peu qu'il eût la certitude de la retrouver. C'était 
en cet instant même, en ce lieu précis, qu'il s'était préparé aux délices 
de la déchirer, et il ne la trouvait pas sous sa griffe. 

— Catin noire ! hurla-t-il en se jetant sur Aïcha, tu as été sa com- 
plice ! Tu paieras avant elle ! 

— Lâche, cria Aïcha avec tout l’orgueil de sa tribu, est-ce le fait d'un 
guerrier de s'en prendre à une femme ? 


1. Vengé son honneur. 
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Aussitôt, et avec une bravoure inouïe elle se précipita au devant de 
lui, ruant, mordant, griffant, se débattant avec la souplesse et la vigueur 
d'un chat-tigre. Le duc aimait trop les femmes pour n'avoir pas un peu 


honte de ce combat. Il avait bien du mal à protéger ses veux et ii se 
jugeait ridicule. Aïcha réussit à le mordre au poignet, sa dague lui 
échappa, il luttait corps à corps avec elle, essavait de la saisir à la gorge. 
Sa fureur s'apaisait dans la lutte. Il était déconcerté par la force de 
son adversaire, il admirait malgré lui son courage, il était troublé pai 
sa souplesse, son odeur, les gouttes de sueur qui perlaient sur sa peau. 
La robe d'Aïcha se déchira. Ses seins apparurent, fermes et bruns. Le 
prince réussit enfin à enfermer le torse et les deux bras de la Maurcsque 
dans l’étau de son bras gauche, et de la main droite il atteignit son cou 

— Eh bien, dit Aïcha avec un air de raillerie superbe, tue-moi donc ! 

— Furie noire ! gronda Bracciano en avançant la mâchoire comme 
s'il allait la mordre, 

Il la jeta à terre et emprisonnant ses deux mains dans sa main gauche, 
il s'étendit sur elle de tout son long, l'écrasant de son poids. 

Quand :l se releva, Aïcha courut ramasser sa dague, la lui tendit, et 
lui dit avec un regard inoubliable 

— Tu peux me tuer maintenant. Je suis heureuse. 


A ce moment, le prince se sentait profondément ridicule. L'idolâtrie 
qu'Aicha mit dans son regard lui rendit un peu d'estime pour lui-même. 
Il eut l'esprit de sentir la profondeur de cet attachement et d'en com- 
prendre‘le prix. Il remit sa dague au fourreau, passa la main sur ia tête 
de la Mauresque et dit avec douceur 

— Dis-moi tout, Aïcha. 

La violence n'aurait rien fait dire à Aïcha. Cette douceur la vainquit. 
Elle raconta tout par le menu et dans les termes les plus francs. L 
Prince était à la torture. Il se promenait de long en large dans la cham- 
bre, et gémissait en se prenant la tête à deux mains. Quand Aïcha lui 
parla du portrait, 1l versa des larmes. « Tout est ma faute, pensa-t-il avec 
désespoir et cependant, il faut qu'elle meure. 

Il dépêcha un courrier au Medici. Laissant Orsini à sa vengeance, il 
lui réclamait sa femme. Quand cette lettre parvint à Francesco, il était 
ivre de rage : Orsini venait de s'évader grâce à la complicité de deux 
de ses gardiens qui avaient servi autrefois sous ses ordres, et s'étaient 
enfuis avec lui. 


La duchesse arriva au château de Bracciano dans un carrosse bien clos, 
escorté d'un fort peloton de cavaliers armés. Deux jours avant son 
départ, Orsini avait réussi à lui faire dire par un moine qui la confessait 
qu'il n'avait rien avoué et quil allait chercher une occasion de la délivrer 
Elle lui manda par le même canal de n'en rien faire, lui assurant qu'elle 
n'avait rien avoué non plus : sa vie ne courait donc aucun danger. Elle 
lui donnait l'ordre de songer à sa sécurité et de se réfugier en Francs 
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Orsini la crut et obéit. Il franchit la frontière et, en peu de jours, gagna 
Paris. 


Le jour même où la duchesse arrivait à Bracciano, le Sénat de Venise 
rappela le Prince auprès de lui par un mot des plus secs, lui demandant 
des explications. Le Sénat, le voyant quitter Venise sans raisons appa- 
rentes et sans même daigner l'avertir, s'était senti offensé, presque trahi. 
Bracciano courut le pacifier. Il l'assura qu'il ne renonçait pas à ses pro- 
jets et poussa son entreprise avec beaucoup de vigueur. Au bout d'un 
mois la flotte contre les Maures étant rassemblée, il demanda au Sénat 
l'autorisation de retourner chez lui mettre de l’ordre dans ses affaires. 

Il arriva à Bracciano le 7 août 1576 dans la soirée. Depuis le moment 
où Francesco lui avait tendu sa dague, la duchesse s'était jugée perdue, et 
pendant tout le temps que Bracciano apaisait les Vénitiens, elle se deman- 
dait ce que signifiaient ces délais. Elle fut encore plus surprise quand 
Bracciano, le soir de son arrivée, lui fit dire qu'il viendrait la visiter dans 
une heure. Elle pensait que le Prince ne consentirait pas à la revoir, 
mais dépêcherait auprès d'elle quelque gentilhomme de sa suite, la 
noblesse de son sang ne permettant pas au bourreau de la toucher. Elle 
fut stupéfaite qu'il vint en personne. Elle ne pensa pas à la mort qu'il lui 
apportait. Elle ne pensa qu'à le revoir. 

Il s'était produit en elle un revirement curieux. Depuis qu'Orsini était 
en sûreté, il avait disparu de sa pensée et les deux mois où elle avait été 
à lui s'étaient comme effacés de sa vie. N'ayant plus d'avenir devant elle, 
et son présent n'étant que l'attente de la mort, elle ne vivait que dans le 
passé, et chose étrange, dans le passé le plus lointain : elle revivait les 
premières années de son amour pour le Prince. 

Jamais fiancée ne se prépara avec plus de soin à ses noces qu'Isabella 
à cette dernière rencontre. Aïcha dut recommencer sa coiffure. Elle n'était 
jamais satisfaite. Elle hésita entre plusieurs robes, ne trouvant aucune 
assez gaie ni assez claire. Elle se para de ses bijoux et en se regardant 
dans son miroir, elle paraissait si animée et si joyeuse qu'Aïcha osa lui 
demander si elle n'avait pas peur. € Si. dit la duchesse avec une expres- 
sion charmante. J'ai peur : j'ai peur qu'il me tue sans prendre le temps 
de bien me voir. » 

A la réflexion, elle décida que ni la coiffure, mi les bijoux, ni la robe 
ne convenaient au lieu, à l'heure, et à la circonstance. Il fallut tout 
dépouiller. Elle choisit pour finir un vêtement de nuit qui laissait nues 
ses belles épaules et dénoua ses longs cheveux. Bracciano entra comme 
ils achevaient de tomber et s'arrêta sur le seuil. Isabella n'avait plus à 
craindre qu'il la tuât sans « la bien voir ». Le Prince était incapable de 
parler ou de bouger. Toute sa vie était dans son regard. 

Il avait autrefois ramené de ses expéditions contre les Maures, des 
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tapis et des tentures aux teintes chaudes où dominait le rouge. Isabella 
en avait orné les murs et les dalles du sol, de sorte que sa chambre avait 
le silence et la douceur d’un nid. Elle aimait y faire brûler des parfums 
et s'entourer de fleurs. Plus de mille fois, au cours de leur longue union. 
le Prince était entré dans cette pièce si douillette et avait surpris la 
duchesse alors que sa chevelure répandait ses lourdes tresses. Il avait 
aimé ce moment, ces parfums, ce silence. A cet instant, il retrouvait les 
délices d'autrefois, mais il savait aussi qu'avant le jour, elles seraient 
finies à jamais. 

La pensée qu'en cette même chambre, Isabella s'était donnée à Orsini 
traversa tout d'un coup l'esprit du Prince, et lui redonna la colère et la 
résolution qui l'abandonnaient. Il fit un pas dans la pièce et tira sa dague. 
Mais 1l ne put faire davantage. 

Comme 1l ne bougeait pas, la duchesse s’avança lentement vers lui. 
Elle marchait, les yeux baissés comme une pénitente et avec un air de 
soumission qu'il ne lui avait jamais vu. 

— Monsieur, dit-elle quand elle fut près de lui à le toucher, je vous 
ai fait un grand tort. 

Elle se souvint tout d’un coup qu'elle avait employé cette même phrase 
le soir où elle s'était donnée à Orsini. Ce souvenir l’accabla de honte, elle 
se jeta aux pieds du Prince et embrassa ses genoux. 

— Frappe ! lui dit-elle avec emportement, frappe ! Je l'ai mille fois 
mérité ! 

Bracciano était muet de stupeur. Il s'était attendu à de violents sar- 
casmes sur ses propres aventures, ou pis encore, à un silence hautain. 
Et cette femme si fière était là, à ses pieds, humble comme un enfant. Ce 
repentir si vrai toucha le prince et le fit rentrer en lui-même. Il n'était 
pas sans esprit et il voyait toute l’iniquité d’une coutume qui contrai- 
gnait un mari infidèle à punir de mort la trahison d’une épouse. Ne 
devrais-je pas, moi aussi, lui demander pardon ? pensa-t-il avec déses- 
poir. Qui suis-je donc pour me dresser devant elle comme un juge ? 

— Madame, lui dit-il d'une voix tremblante d'émotion, je suis moi- 
même... 

Il ne put achever : il avait la gorge serrée comme dans un étau, et sa 
vue était troublée par les larmes. Il se pencha, la prit par les épaules, et 
la releva. 


— Isabella, dit-il enfin d'une voix entrecoupée, si coupable que je 
sois, moi aussi, à votre égard, je jure devant le Seigneur Dieu que je n'ai 
jamais aimé que vous. 


La duchesse était déchirée par l'excès de la félicité. Il m'aimait donc ! 
pensa-t-elle avec transport. Il lui sembla qu'elle devenait aussi légère 
qu'un oiseau et qu'elle bondissait d’un coup d’aile au sommet du bon- 
heur. Elle appuya sa tête sur la poitrine de Bracciano et se serra contre 
lui. Il m'aime, se répétait-elle, comme bercée et emportée dans le tour- 
billon de sa joie. Elle avait l'impression de s'élever vers le ciel sans 

Juillet 1958. e 
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effort, immobile, le visage caressé par le vent. Il m'aime, dit-elle à 
mi-voix, la bouche appuyée avec délices contre le pourpoint du Prince, J 
mourrai donc heureuse. 

— Qu'importe la tyrannie de nos mœurs ! s’écria tout d'un coup Brac- 
ciano d'une voix vibrante, comme s'il répondait à la dernière pensée de la 
duchesse, je ne puis accepter de te faire mourir pour éviter le mepris 
du monde ! Nous partirons, nous quitterohs l'Italie, nous vivrons en 
France. 

La duchesse lui mit la main sur la bouche, puis elle se haussa sur la 
pointe des pieds et le baisa légèrement sur les lèvres. 

— Monseigneur, il faut que vous me tuiez, dit-elle enfin en s'écartant 
de lui et en parlant d'un air calme et résolu. 

— Isabella ! s'écria Bracciano. 

— Écoutez-moi, dit-elle avec le sourire le plus tendre, il v à dans 
votre vie beaucoup de choses plus importantes que moi, et vous seriez 
bien malheureux de les avoir abandonnées, Quelle existence serait la 
vôtre, Paolo ! Sans honneur, sans gloire, sans combats ! aux côtés d'une 
femme … 

Elle hésita. Elle allait dire « d'une femme qui ne vous a pas été 
fidèle », mais elle ne put s'y résoudre. Depuis que Bracciano était entré 
dans cette pièce, elle détestait Orsini. Elle souhaitait n'en plus parler, n'y 
plus penser, anéantir ce souvenir en même temps que sa propre vie. 

— Aux côtés d'une femme, reprit-elle d'une voix altérée, qui sera 
vieille demain. 

Il me haïra, pensa-t-elle, en refoulant un sanglot. Je serai laide et 
vieille. Il se sera déshonoré pour rien. 

On frappa un coup à la porte. 

— Qu'est-ce donc ? s'écria le Prince, en sursautant avec violence. 

— C’est moi, dit la voix d'Aïcha, un courrier de monseigneur di Medici 
vient d'arriver. Il apporte un message. 

Bracciano ouvrit la porte, et Aïcha lui remit une lettre et une petite 
boîte. Le Prince fit sauter les cachets de la lettre, la déroula, la parcourut 
sans que son visage bougeât, et quand il eut fini, jeta à la duchesse un 
regard singulier. 

— Madame, dit-il en la fixant avec une attention extrême, votre frère 
m'annonce qu'Orsini vient d'être tué, à Paris, « d'un coup d'arquebuse 
tiré, la nuit, par une main inconnue ». C'est du moins, continua-t-1l sans 
quitter la duchesse des veux, les termes dont se sert Francesco. Vous 
savez combien son style est moral. Votre frère ajoute que deux de ses 
gens qui se trouvaient là par hasard, ont pris soin de s'emparer des 
bagues d'Orsini afin qu'elles puissent témoigner de sa mort. Elles sont 
dans cette petite boîte, continua-t-il en la tendant à la duchesse, vou- 
driez-vous l'ouvrir et me dire si ces bagues appartenaient bien à Orsim ? 

La duchesse était déconcertée par la froideur menaçante de ce discours 
succédant à des protestations si vives. Sans presque faire attention à ce 
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qu'elle faisait, elle ouvrit la boîte et jeta sur son contenu le coup d'œil 
le plus distrait. A cet instant, elle avait tout oublié du rôle que le 
majordome avait joué dans sa vie. 

— Ces bagues sont bien celles d'Orsini, dit-elle du ton le plus indif- 
férent. 

Le Prince, qui épiait jusqu'au plus léger signe d'émotion, fut stupé- 
fait de ce ton. Elle ne l’aimait donc pas, se dit-il en tressaillant. Mais sa 
jalousie se nourrissait de tout, Qu'elle ne l'aimât pas lui apparut comme 
une circonstance aggravante. Eh quoi ! pensa:t-1l avec une brusque fureur, 
se donner sans amour à un domestique ? 

Ces émotions passaient tour à tour sur la physionomie si franche et si 
ouverte du Prince, et Isabella en était à lire les moindres nuances de sa 
pensée. 

— Eh bien, dit-elle à voix haute, vous le voyez, vous ne me pardonne- 
rez jamais. Il vaut donc mieux que je meure 

Bracciano tressaillit. Depuis quelques secondes, il était plongé dans 
l'irrésolution la plus affreuse : il ne pouvait se décider, ni à tuer sa 
femme, ni à la laisser vivre 


— Du reste, dit la duchesse, en levant la petite boîte dans la main 


droite et en la montrant à Bracciano, vous voyez ce qui m'arriverait, à 


moi aussi, Si } avais la faiblesse d'accepter de fuir en France avec vous ? 

— Je poignarderais Francesco de ma main ! s'écria le Prince d'un air 
farouche. 

— Pensez-vous, dit Isabella avec calme, que vous seriez épargné ? 
Moi assassinée, 1l serait trop dangereux pour Francesco de vous laisser 
en vie. 

Bracciano marchait dans la chambre d'un pas fébrile. Les projets les 
plus fous germaient dans son esprit. Il partait à l'instant tuer Francesco 
Il soulevait contre lui ses ennemis. IT dominait l'Italie entière par les 
armes, et forçait le peuple et les princes à pardonner à Isabella. Mieux, 
c'était le peuple entier qui le supphiait d'accorder à Isabella son pardon 
et de l’élever à ses côtés sur le trône. 

— Vous rêvez, Paolo, dit la duchesse en se jetant dans ses bras, mais 
nous sommes prisonniers du monde. [Il fait de nous ce qu'il veut. Je vou: 
demande seulement une grâce, une seule, et fort petite. 

— Parlez ! dit Bracciano d'une voix à peine perceptible. 

— Laissez-moi vivre jusqu'au matin. 

Bracciano la regarda, les larmes coulant sur son visage, à peine capa- 
ble de parler. 

— Je vous accorde cette grâce, dit-1l enfin, sans s'apercevoir qu'il 
venait, par ces seuls mots, de décider du sort de la duchesse. 

La duchesse poussa un soupir. Elle avait craint de ne pas réussir à le 
convaincre. Ainsi, pensa-t-elle ave ravissement et tout en couvrant de 
baisers le visage de Bracciano, j'échapperai à la vieillesse, à la laideur, à 
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la haine du Prince. C'est une femme belle et désirée qu'il va faire mourir 
de sa main. Il m'aimera à jamais. 

La nuit se passa dans les transports les plus fous. L'amour et la jalou- 
sie la plus cruelle se succédaient chez le Prince. Eh quoi, pensait-il en 
serrant contre lui ce corps adoré, Orsini l'a tenue, lui aussi, dans ses bras. 
Est-il bien sûr qu'elle ne l’a pas aimé ? Son indifférence n'est-elle qu'une 
feinte pour m'égarer ?.. Isabella suivait les pensées du Prince dans ses 
veux. Son regard, dans ces moments-là, prenait une fixité extraordi- 
naire. Une fois ou deux elle crut sentir que n'eût été sa promesse de lui 
faire grâce jusqu'à l'aube, il l'eût tuée sur-le-champ. 

Au matin, le Prince lui appuya la pointe de sa dague un peu au-dessous 
du sein gauche. Il était extrêmement pâle, la sueur ruisselait sur ses 
joues, sa main tremblait, et il ne se décidait pas à enfoncer la lame. La 
duchesse lui sourit avec une tendresse infinie, posa ses deux petites mains 
sur la sienne, et d'une brusque poussée, fit pénétrer l'arme jusqu'à la 
garde. Un flot de sang jaillit. Isabella poussa un soupir et avec une 
extrême lenteur, posa la tête sur ses coussins comme si elle se préparait 
au sommeil. Ce mouvement fut si doux et paraissait si volontaire que le 
Prince douta presque l'avoir tuée. Mais le visage parfait d’Isabella 
demeurait immobile dans le désordre de ses cheveux. Au bout d'un 
moment, le Prince se pencha sur elle et l’'embrassa. Ses lèvres étaient 
froides et sans vie. 

ROBERT MERLE 
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présenter en une série d’esquisses 
la personnalité des hommes qui 
ont contribué à former la civilisation et 


’OBJET de ce dictionnaire est de 
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la pensée occidentale. » Tel est le but 
assigné par le directeur de la publication, 
l'excellent essayiste et historien Pierre 
Grimal. Esquisses, malgré sa modestie, 
est, à la vérité, un mot trop pro- 
metteur. Choisissons au hasard un des 
articles du dictionnaire Bernard de 
Clairvaux; les indications biographiques 
ne sont pas très abondantes mais seru- 
puleusement établies, la bibliographie 
est rudimentaire. Sur l’esprit de ce grand 
théologien, on ne nous dit rien de pré- 
cis. Qu'est-ce que « l'interprétation cister- 
cienne de la pensée bénédictine » dont il 
s’est fait le défenseur ? Aucun éclaircis- 
sement. Pour les lecteurs qui connaissent 
mal cette période, c’est maigre; après 


BIOGRAPHIES 


Presses Universitaires) 


avoir consulté ce gros ouvrage, on con- 
naît les actes (essentiels) du saint, mais 
on ignore tout de sa pensée. Autres 
exemples : la note Marie-Antoinette ne 
contient qu’une biographie express; la 
note Marivaux ne dit rien de l'esprit de 
son théâtre, mais on nous apprend que le 
Paysan parvenu est une « tentative litté- 
raire et alimentaire », ce qui est plus que 
contestable. Lytton Strachey a droit à 
vingt lignes. Très bien. Mais comment 
expliquer le silence sur Valery Larbaud ? 
Dans l’article sur Fénelon : le quiétisme 
est supposé connu par le lecteur; rien 
sur son action si efficace comme clerc et 
comme administrateur quand Fénelon 
fut archevêque de Cambrai. Il n’y a pas 
de dictionnaire biographique parfait. 
Celui-ci ne rompt pas avec la tradition : 
s’il a ses qualités on découvre assez vite 
ses faiblesses. M. T. 

(Suite de la ch ronique des livres page 112. 











RESSORTS D’UNE CRISE 


par JACQUES CHASTENET 
de l’Académie française 


E même qu'un divorce n'intervient dans un ménage que lorsque des 
D évolutions psychologiques divergentes ont préalablement éloigné 
les époux l'un de l’autre, de même une crise politique majeure 
n'éclate-t-elle dans un pays que lorsqu'elle a été préparée par un trou- 
ble progressif de la conscience publique. 

Dans les deux cas, c'est un incident qui fournit occasion à la rupture, 
mais celle-ci n'aurait pas lieu si les esprits ne s’y trouvaient déjà dis- 
posés, cette disposition provenant elle-même de causes les unes proches, 
les autres plus lointaines. 

De cela, les événements qui viennent, pendant trois semaines, de 
secouer la France apportent, croyons-nous, confirmation. 

A leur origine immédiate : l'émeute dont, le 13 mai, Alger fut le 
théâtre. Ce jour-là une manifestation a été organisée devant le monument 
aux Morts pour rendre hommage à trois soldats français fusillés en 
Tunisie par les fellagah. A la fin de l'après-midi le « Forum » grouille 
d'une foule compacte composée en majorité de jeunes gens, voire 
d'adolescents, mais à laquelle se sont mêlés, en civil, beaucoup de mem- 
bres de la police auxiliaire volontaire constituée l'année dernière. 
L'excitation monte ; le bâtiment du gouvernement général (devenu le 
ministère de l'Algérie, mais en pratique toujours appelé le G.G.) est atta- 
qué. Les C.RS. de garde lancent quelques bombes lacrymogènes, puis se 
replient sans résister davantage. Les émeutiers envahissent les locaux, 
font main basse sur les dossiers et les jettent par la fenêtre, le tout dans 
un tonnerre de clameurs. 

Le général Salan, commandant supérieur des forces militaires d'Algé- 
rie, et le général Massu, chef des paras, arrivent sur place. Le premier, 
qui a la réputation d'être un tiède, se fait huer par la foule. Le second, 
« baroudeur » dont la popularité est grande, est acclamé ; il décide de 
prendre la tête de l'affaire pour l'empêcher de tourner au pillage, au mas- 
sacre peut-être, et 1l accepte la présidence du comité de Salut public 
sur-le-champ constitué. Sur son ordre les paras font évacuer le G.G. et 
tout rentre dans un ordre relatif, la fermentation demeurant néanmoins 
intense. Quand au général Salan, d'abord hésitant, il incline de plus 
en plus, pour éviter le pire, à se rallier au mouvement. Investi le 
14 mai par le gouvernement de Paris de la totalité des pouvoirs civils et 
militaires en Algérie, il maintiendra un lien théorique entre cette der- 
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nière et la métropole. Mais ce ne sera là qu'une fiction. Dès le 13, Alger 
est en fait entrée en dissidence et cette dissidence s'étendra rapidement 
à l'Algérie entière, Sahara compris. 

Un coup de ce genre ne réussit pas sans préparation. S'il semble que 
l'invasion du G.G. n'ait pas été préméditée et que la manifestation ait pris 
soudainement une ampleur inattendue, il n’en existait pas moins, depuis 
longtemps, dans certains milieux une volonté délibérée d'empêcher, par 
tous les movens, fussent-ils illégaux, les pouvoirs publics métropolitains 
de se laisser aller à faire des concessions au F.L.N. et d'instituer en 
Algérie un régime d'autonomie. 

Il s'était d'abord constitué un « comité de vigilance » de dix-neuf mem- 
bres, colons, industriels et représentants de divers partis et associations. 
Un autre groupe, plus « activiste », naquit ensuite à l'ombre du parti 
Républicain social et en liaison étroite avec M. Soustelle. Ce groupe 
établit des relations suivies avec l'Union pour le Salut et le Renouveau 
de l'Algérie française (U.S.R.A.F.), organisme qui avait dans la métro- 
pole des ramifications étendues, Des contacts furent pris avec certains 
éléments du parti des Indépendants, avec aussi quelques magnats de 
l'industrie française. 

A compter du mois de janvier dernier, le groupe avait acquis une 
extension et une vigueur nouvelle sous l'impulsion de M. Delbecque, 
jeune industriel de Tourcoing et collaborateur de M. Chaban-Delmas au 
ministère de la Défense nationale. Installé à Alger, M. Delbecque dressa 
un plan de résistance à toute velléité de concession au F.L.N. que pour- 
rait manifester le gouvernement de Paris. Les « bons offices » anglo-amé- 
ricains firent l'objet d'une véhémente et efficace opposition. Des intelli- 
gences étroites furent nouées avec la police auxiliaire volontaire et avec 
les associations d'étudiants. Les animateurs du mouvement savaient d'ail- 
leurs pouvoir compter sur la sympathie de la quasi-totalité de la popula- 
tion européenne. Enfin leurs rapports étaient très cordiaux avec 
M. Lacoste, ministre de l'Algérie, encore que celui-ci se tint sur une 
relative réserve. 

Tout organisé que fût le mouvement, sans doute n'eût-il pas mené son 
dessein à bonne fin si l’armée d'Algérie n'avait exercé une action paral- 
lèle et, dans certains cas, conjointe. 

L'armée, c'est-à-dire avant tout les officiers jusqu'au grade de colonel. 
Bien que ces officiers fussent étrangers aux préoccupations d'intérêt privé 
qui animaiïent en partie les civils et qu'ils se montrassent même parfois 
hostiles à ces préoccupations, leur exaspération contre Paris n'était pas 
moins violente. Beaucoup de ces officiers avaient fait la guerre d'Indo- 
chine, plusieurs d’entre eux avaient participé à l'expédition sur le canal 
de Suez. Partout ils avaient eu le sentiment d'être mal soutenus par les 
pouvoirs publics et ils rendaient ceux-ci responsables des échecs éprou- 
vés et des humiliations subies. (Après Dien-Bien-Phu, quelques-uns 
avaient fait le serment solennel de se dévouer à la restauration de la 
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grandeur française.) En Algérie même on leur avait demandé un effort 
considérable, on les avait exposés aux pires dangers, on les avait chargés 
de besognes pour lesque Îles 1ls n'étaient point faits et, en récompense, 
ils se voyaient en butte à la calomnie et vilipe ndés par une fraction de la 
presse métropolitaine ; surtout, ils avaient le sentiment que c'était en 
vain qu'ils prenaient tant de peine et que, par la faiblesse des successifs 
gouvernements, leurs efforts étaient condamnés à n'aboutir à rien de 
durable. Se méfiant du haut-commandement, ils se sentaient en revanche 
en communion de pensée avec la troupe, non seulement celle des paras, 
mais celle aussi des appelés du contingent : l’ardeur de ces appelés et 
leur dévotion à leurs jeunes chefs fut une des surprises de ces temps 
troublés. Ajoutons que ces jeunes chefs étaient très entraînés aux 
méthodes de la guerre politique et psychologique et que celles du monde 
parlementaire ne leur ins piraient que dégoût. 

Voici un an déjà, que Iques civils s'étaient associés à quelques officiers 
pour tenter un coup. Le général Faure, qui était à la tête de l'affaire, fut 
arrêté avant d'avoir pu agir ; mais depuis, M. De lbecque maintint le 
contact entre les deux éléments et, de Paris, M. Soustelle s'employa à le 
resserrer. 

La chaudière, depuis longtemps en ébullition, fusa quand M. Pfimlin, 
pressenti pour la présidence du Conseil après une crise ministérielle de 
dix-neuf jours, se déclara, dans un communiqué, disposé à « prendre 
l'initiative de proposer que soient engagés. des pourparlers avec ceux 
qui nous combattent ». Une négociation avec le F.L.N. ! L'Algérie euro- 
péenne se cabra. 

Une insurrection a besoin d'un drapeau vivant. Plusieurs des conjurés 
étaient des gaullistes de très longue date. D'autres étaient d'anciens 
pétainistes ou des conservateurs sociaux que le « gauchisme » du général 
de Gaulle inquiétait. Les premiers finirent par convaincre les seconds et, 
le 11 mai, M. de Sérigny, directeur de L'Echo d'Alger, lança dans son 
journal un appel au général. 

Il semble que celui-ci n'ait point été mis au courant de ce qui se 
tramait, Mais, le 9 mai, il avait déclaré à M. Neuwirth, intime de M. Del- 
becque, qu'il serait, en cas de grande nécessité, à la disposition de la 
nation pour assumer le pouvoir. Cela permit, dès le 13 mai, au général 
Massu de faire acclamer son nom par la foule algéroise. 


Les événements qui ont marqué les journées suivant celle du 13 se 
trouvent retracés avec précision par M. Gabilly dans La Revue de Paris. 
Rappelons les plus significatifs : 

Le 14 mai au petit matin, investiture par l'Assemblée nationale du 
Cabinet Pfimlin. (« Nous sommes au bord de la guerre civile », a dit son 
chef.) Le 15, déclaration du général Salan (« Je ne remettrai le pouvoir 
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qu'à un gouvernement de Salut public présidé par le général de Gaulle ») 
et communiqué du général de Gaulle. (« Je suis prêt à assumer les pou- 
voirs de la République. ») Le 16, manifestation à Alger d'une vingtaine 
de milliers de Musulmans criant : « Vive de Gaulle ! Vive l'Algérie fran- 
çaise ! » Le 17, arrivée à Alger de M. Soustelle qui a échappé à la sur- 
veillance de la police parisienne. Le 18, démission du général Ely, chef 
d'état-major général de l’armée. Le 19, conférence de presse du général 
de Gaulle. (« Je n'envisage pas de commencer à soixante-sept ans une 
carrière de dictateur. ») Le 20, au Forum d'Alger, manifestation franco- 
musulmane au cours de laquelle est acclamée l'assimilation complète des 
deux communautés. Le 23, constitution d’un Comité supérieur de Salut 
public pour toute l'Algérie. Le 24, passage de la Corse à l'insurrection. 
(L'opération, montée à Alger, a pour objet d'administrer aux pouvoirs 
publics la preuve de leur impuissance et de faire peser sur eux la menace 
d'une rébellion s'étendant de proche en proche jusqu'à Paris.) Le 27, 
démission du Cabinet Pfimlin provisoirement refusée par le président 
Coty. Le 28, défilé entre la place de la République et celle de la Nation, 
d'une manifestation de « Défense républicaine ». Le 29, publication de 
lettres échangées entre M. Vincent Auriol et le général de Gaulle : mes- 
sage du président Coty à l'Assemblée nationale ; acceptation donnée, en 
principe, par le général de la charge de constituer un gouvernement. Le 
30, énumération des conditions posées par lui, hésitations des socia- 
listes, le soir bagarre aux Champs-Élysées, Le 1” juin, constitution et 
investiture par l'Assemblée nationale d'un ministère de Gaulle. Le 2, 
vote par le Parlement d’une loi conférant au Gouvernement pleins pou- 
voirs pour six mois et d'une autre modifiant la procédure de révision 
constitutionnelle. 

A compter de cette date, le spectre de la guerre civile est conjuré, mais 
la IV* République est morte. 


* 
LE) 


Les événements publics ne sont qu'une surface. Peut-être est-il déjà 
possible d'aller au-delà et de tenter d'analyser le terreau qui a permis 
à ces événements d'éclore ? 

On a dit plus haut de quoi ce terreau était fait en Algérie ; irritation 
et angoisse des Européens qui pensaient le Gouvernement disposé à les 
laisser submerger, au sein d’une Algérie autonome, par la masse musul- 
mane ; exaspération de l’armée, en particulier de ses jeunes cadres, en 
présence des attaques dont elle était l’objet, des limitations imposées à 
ses initiatives, des efforts qui lui étaient demandés sans qu'elle pût être 
PR UE ne 
enfin d'un groupe de civils et militaires pour profiter de la situation et 
imposer la volonté des Français d'Algérie à des pouvoirs publics vacil- 
lants, divisés et sans force. 

L'insurrection d'Alger devait réussir. Mais elle serait probablement 
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restée à l'état de coup de force local et n'aurait sans doute pas réussi à 
se propager de ce côté-ci de la Méditerranée, si elle n'avait rencontré la 
sympathie d’une très large fraction de la population métropolitaine. 

A cette sympathie, deux raisons essentielles : 

Première raison : l'extrême sensibilité de l'opinion sur le point algé- 
rien. 

Les Français sont, depuis lengtemps, nourris dans la pensée que c'est 
l'Outre-Mer qui fait la force et la grandeur de leur pays. Les écrits de 
quelques publicistes tendant à démontrer qu'en réalité cet Outre-Mer 
serait plutôt, en raison des dépenses budgétaires qu'il exige, une cause 
de faiblesse, n'ont eu dans le public aucun profond retentissement et 
l'exemple des Pays-Bas, qui affirment se bien trouver de la perte de 
l'Indonésie, n’a jamais été chez nous pris au sérieux. Le Français moyen 
est en effet — quelle que soit sa couleur politique — plus sensible aux 
considérations de prestige qu'aux considérations d'ordre économique ou 
financier. Quand une fraction de la mappemonde, jusque-là colorée en 
rose, cesse de pouvoir l'être, ce Français s'en éprouve personnellement 
atteint. La perte de l'Indochine a été cruellement ressentie, celle des 
comptoirs de l'Inde à paru une douloureuse humiliation, l'indépendance 
reconnue à la Tunisie et au Maroc a semblé difficilement explicable, Ces 
amertumes successives ont donné une valeur quasi-religieuse à la pos- 
session intégrale de l'Algérie, terre française depuis cinq quarts de 
siècle et dont le huitième des habitants est d'origine européenne. À cela 
est venue s'ajouter la mystique du pétrole saharien dans lequel on voit, 
non peut-être sans quelque exagération, un immense espoir pour l'indé- 
pendance financière, et par conséquent politique, de la France. « L'Algé- 
rie française » : la formule éveille presque autant d'écho au cœur de 
l'immense majorité des métropolitains qu'à celui de leurs frères d'Outre- 
Méditerranée. 

Deuxième raison de la sympathie en faveur du mouvement d'Alger : 
l'extrême lassitude, une lassitude voisine de la nausée, suscitée, chez un 
peuple qui a du patriotisme et du bon sens par le spectacle du fonction- 
nement des institutions. 

Au lendemaine de la Libération, toute une fraction de l'opinion croyait 
vraiment à une rénovation de l'État. C'était le temps où on parlait volon- 
tiers de « la République pure et dure ». En fait, la IV° République ne 
fut ni pure ni dure et elle mérita le nom dont l'affublèrent des plaisants : 
« La Troisième en pire ». 

Une Constitution, œuvre de doctrinaires sectaires et de professeurs 
sans expérience ; une loi électorale produisant des élus inconnus de leurs 
électeurs ; l'émiettement des partis et leurs divisions intestines ; la pro- 
fessionalisation du mandat parlementaire ; l’abime existant entre les 
prétentions de l’Assemblée nationale et son aboulre ; l’effrayante insta- 
bilité des ministères ; le gaspillage financier ; l’affaiblissement de la 
notion de service public ; la naissance d’une véritable féodalité de secré- 
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taires de syndicats, de fonctionnaires irresponsables et de représentants 
de coalitions d'intérêts privés : tout cela avait fini par conduire le régime 
à l’ataxie locomotrice. Les membres s’agitaient dans tous sens ; le cer- 
veau semblait ne plus fonctionner. On faisait des vocables un étrange 
abus, baptisant le déficit « impasse », et « ajustement » l'aggravation des 
impôts ; mais cet abus des mots ne faisait qu'ajouter à l'incohérence des 
idées et l’État français en était arrivé à ressembler au Catoblepas, cet 
animal fabuleux qui était tellement stupide qu'il se dévorait les pattes 
sans s'en apercevoir. 

Non pas que tous les élus, ni non plus tous les membres des éphé- 
mères gouvernements, fussent des incapables. Bien loin de là. Mais le 
système était tel que les meilleures volontés et les plus raisonnables ini- 
tiatives étaient irrémédiablement vouées à la stérilité. Dramatique 
impuissance, née de la neutralisation réciproque de forces contraires. 

On sait les résultats : l'Indochine, ni abandonnée alors qu'il était temps 
de le faire honorablement, ni conservée ; la C.ED., invention pourtant 
française, repoussée, mais une armée allemande, autonome et dotée d'en- 
gins nucléaires, admise ; le traité de Marché commun ratifié, mais aucune 
condition réalisée qui nous permette de l'appliquer : une devise natio- 
nale dont on proclame qu'on est irrévocablement résolu à la défendre, 
mais dont le pouvoir d'achat ne cesse de se dégrader (l'indice des prix 
de détail à Paris a sextuplé depuis la Libération) ; un terrifiant déficit 
de la balance des comptes ; une politique du logement qui, à travers de 
multiples à-coups, n'est pas, même de loin, parvenue à satisfaire les plus 
légitimes besoins des citoyens On pourrait multiplier ces navrants 
exemples. 

D'où, chez un peuple, qui n'a pas cessé pour autant d'être républicain 
et reste attaché aux libertés publiques, une désaffection totale à l'égard 
du régime comme de ses représentants, ceci aussi bien chez les bourgeois 
de droite que chez les ouvriers d’extrême-gauche. Il est remarquable que 
la manifestation de « Défense républicaine » qui s’est produite à Paris 
le 28 mai n'ait pas groupé plus de deux cent mille personnes et que les 
ordres de grève lancés par la C.G.T. aient été si mal suivis. Seule la 
grève décidée par le corps enseignant fut à peu près totale. (C'est parmi 
les intellectuels et demi-intellectuels, parmi les technocrates aussi, que 
semblent se recruter les derniers défenseurs ardents du système). Il n'est 
d’ailleurs point impossible que Moscou ait donné au parti communiste 
des conseils de modération : le Kremlin, qui, tel le Vatican, n'est jamais 
pressé, estime sans doute qu'un gouvernement français qui disten- 
drait les liens de l'alliance atlantique et mettrait l'Europe Unie au 
frigidaire servirait mieux ses vues lointaines que ne ferait une tenta- 
tive de révolution immédiate, avec tous les aléas qu’elle comporterait. 

Bref, quand éclata le coup d'Alger, l’état de l'opinion métropolitaine 
laissait le régime « en l'air ». Le gouvernement pouvait bien tenir en 
main les poignées des leviers de commande, mais ces leviers ne com- 
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mandaient plus rien. Les préfets eux-mêmes avaient cessé d'exécuter 
automatiquement les instructions venues de Paris. (L'actuelle génération 
de hauts fonctionnaires a appris qu'il pouvait en cuire durement de se 
montrer discipliné.) Quant aux officiers de l’armée stationnée dans la 
métropole et en Allemagne, ils étaient tous de cœur avec leurs cama- 
rades d'Algérie. Enfin la marine et l'aviation apparaissaient rien moins 
que sûres. 

Les pouvoirs publics pouvaient-ils au moins compter sur la police ? A 
aucun degré. La manifestation à laquelle les gardiens de la paix parisiens 
s'étaient livrés le 13 mars, à l’occasion de promesses non tenues, autour 
du Palais-Bourbon avait déjà donné un grave avertissement. Depuis, les 
signes de désaflection ne cessèrent de se multiplier. Rappelons seulement 
que le détachement de C.R.S. expédié à Ajaccio pour réprimer la rébel- 
lion corse passa, dès son arrivée, du côté des insurgés. 

Quand un régime ne peut s'appuyer ni sur l'opinion, ni sur les forces 
ouvrières, ni sur l'armée, ni sur la police, il est pratiquement défunt. 
Telle fut la situation à laquelle se vit confronté, dès sa formation, le 
ministère Pfimlin. On comprend le désarroi de son chef, l'angoisse aussi 
du président Coty. 

x 
++ 

Napoléon a écrit : 

Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se mani- 
festent dans les conseils du pouvoir, lorsque, cédant tour à tour à l'in- 
fluence des partis contraires et vivant au jour le jour, sans plan fire, sans 
marche assurée, il a donné la mesure de son insuffisance et que les 
citoyens les plus modérés sont forcés de convenir que l'État n'est plus 
gouverné ; lorsque enfin, à sa nullité au-dedans, l'administration joint le 
tort le plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux 
dire l'avilissement au-dehors, alors une inquiétude vague se répand dans 
la société, le besoin de sa conservation l'agite, et, promenant sur elle- 
même ses regards, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. 

Peut-être ces lignes expliquent-elles le brusque retour du général 
de Gaulle sur la scène politique. 

C'est un fait que depuis son abandon du pouvoir en janvier 1946 et 
jusqu'au 13 mai, le nom de l’ancien chef de la France libre n'était pas 
très fréquemment prononcé, ou ne l'était, le plus souvent, qu'avec force 
réserves. Ni les anciens pétainistes ne lui avaient pardonné la rigueur 
des épurations et des confiscations auxquelles il avait présidé, ni la gau- 
che n'avait oublié son opposition au régime des partis et au gouverne- 
ment d'Assemblée. Le Rassemblement du peuple français que le général 
de Gaulle avait tenté de provoquer autour de lui n'avait abouti qu'à 
créer un parti de plus, le parti républicain social, lequel s'était d’ailleurs 
assez rapidement révélé en perte de vitesse. (Les élections du 8 juin 
viennent encore de lui coûter deux sièges sénatoriaux.) 

Néanmoins, et bien que le général se tint hautainement reclus à Colom- 
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bey-les-deux-Églises et parût uniquement attentif à la rédaction de ses 
Mémoires, il avait, dans différents milieux, conservé beaucoup de fidèles 
qui entretenaient la flamme gaulliste et n'attendaient qu'une occasion de 
la faire jaillir plus haut. Certains articles parus, dès le mois d'avril der- 
nier, dans des journaux qu'on ne peut soupçonner de sympathie pour 
les dictatures, méritaient à cet égard de retenir l'attention. 

Mais ces dévouements et ces discrets appels n'eussent probablement 
servi de rien si, dès le début de la crise, un fort mouvement d'opinion ne 
s'était dessiné en faveur du général. 

De ce mouvement la première raison doit être cherchée dans la person- 
nalité de de Gaulle, personnalité qui domine sans conteste de très haut 
celle de tous les hommes publics de l'époque. II était naturel qu'un très 
grand nombre de Français, écœurés de tant de faiblesses, de compromis- 
sions et de faux-semblants, se tournassent vers l’homme qui leur parais- 
sait un vivant symbole de fermeté et d'intransigeance. 

Deuxième raison : aux yeux de beaucoup de jeunes, le nom du général 
rappelle le sentiment de fierté nationale éprouvé au lendemain de la 
Libération. Qu'on ait alors peut-être surévalué l'importance de la France 
dans le monde, peu importe : par comparaison avec cette fierté, la série 
d'humiliations éprouvées depuis devait, à la longue, apparaître propre- 
ment insupportable, Du temps où de Gaulle était au pouvoir pensaient 
ces jeunes, il était glorieux d'être Français. Mais qu'est-il advenu 
depuis ?.. 

Troisième raison, la principale : les Français se sont vus entrainés aux 
bords de la guerre civile, une guerre dont la seule pensée leur faisait 
horreur et qu'ils souhaitaient d'éviter à n'importe quel prix. 

Tout était prêt en eflet pour que, suivant l'exemple donné en Algérie 
et en Corse, un réseau de comités de Salut public se constituât dans la 
métropole qui eût tenté d'éliminer les autorités régulières ;: tout était 
prêt aussi pour que des paras vinssent jusqu'à Paris essayer de s'em- 
parer des postes de contrôle du pays. Un tel coup de force eût vraisem- 
blablement eu raison des hésitations des syndicats, la grève générale eût 
été effective et des chocs sanglants se fussent produits dont il eût été 
impossible de prévoir ni la durée, ni l'issue. Dictature d'une junte de 
colonels ou dictature d'un front populaire animé par le communisme ?.. 
Dramatique alternative dont le pays avait au moins la notion obscure et 
d'où il ne pouvait espérer sortir qu'en faisant appel à un arbitre. 

Quel autre possible que le général de Gaulle ? Militaire, respecté de 
l'armée, n'ayant d'autre part jamais pris figure de « réactionnaire » et 
ayant conservé — souvenir de la Résistance — des sympathies jus- 
qu'auprès de l’extrême-gauche, il devait apparaître, même à ceux qui ne 
l'aimaient guère, comme le mieux, ou plutôt le seul qualifié, pour 
conjurer le spectre d'une lutte fratricide. Le président Coty fut l'inter- 
prète de ce sentiment quand, le 29 mai, il lança l'émouvant message qui 
contribua largement à mettre fin à des atermoiements qui, en se prolon- 
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geant, risquaient de rendre la catastrophe inévitable. Le ralliement final 
d'une grande partie du groupe parlementaire socialiste traduisit le même 
sentiment ou, si l’on veut la même peur. 

Qu'on ne s'y trompe pourtant point, le consensus donné à la formation 
d'un gouvernement de Gaulle fut, dans l'ensemble, plutôt une manifes- 
tation de raison qu'une manifestation d'enthousiasme. Ceci, non seule- 
ment au Parlement mais dans le pays. 

Ce consensus s’est inspiré de motifs fort divers et il faudra au chef du 
Gouvernement beaucoup de fermeté et beaucoup d'habileté pour contenir 
l'impétuosité des promoteurs du mouvement, pour ne pas décevoir les 
ralliés de fraiche date (y compris les Musulmans d'Algérie), pour ne pas 
enfin faire dangereusement éclater les mécontentements latents. 

La fermeté, on sait de longue date qu'elle est la qualité dominante du 
Général. Pour l'habileté il en a donné des preuves éclatantes tant dans 
son comportement à l'égard de l'Assemblée nationale lors de son inves- 
titure qu'à l’occasion de son voyage en Algérie, puis de sa prise de 
contact avec les syndicats. En Algérie en particulier, c'est par un véritable 
tour de force qu'il est arrivé à éviter d'employer l'expression « intégra- 
tion politique » et à amener — provisoirement au moins — les comités 
de Salut public à n'être plus que des agents de |’ « intégration des 
âmes ». Tout n'est d'ailleurs peut-être pas fini de ce côté-là, des soubre- 
sauts se sont fait et peuvent encore se faire sentir : si grand que soit 
l'ascendant exercé sur l’armée par le général, force lui est de compter 
avec l'émotivité des officiers de paras. 

La besogne qu'il a promis d'accomplir en six mois, atteint, on doit le 
reconnaître, presque la limite des forces humaines. Il faut passionnément 
souhaiter pour la France qu'il la mène à bien. S'il échouait, les brandons 
mal éteints flamberaient de nouveau et les pires éventualités seraient à 
redouter, Heureusement, la crise qui vient de se dérouler, au milieu de 
l'anxiété mais aussi du calme des citoyens, a montré que le pays demeu- 
rait, dans le fond, sain, vigoureux et doué de bon sens. 

Que sa fierté retrouvée ne lui fasse cependant pas oublier qu'il n'est 
point seul dans le monde et que, s’il a le droit de tenir, dans le concert 
des peuples libres, une partie moins effacée que naguère, il ne saurait 
se désintéresser de ce concert. Une telle « retraite’ sur l'Aventin » ne 
paraît d’ailleurs nullement dans les intentions du général de Gaulle. 


JACQUES CHASTENET, 


de l'Académie française. 





L’AFFAIRE JOHANNES 


par SYBILLE BEDFORD 


très contrarié. 
— Gabriel raconte une histoire à dormir debout à propos d'un 

autre homme de Benzheim ’. La maison est sens dessus dessous. 

— 11 faut en parler à papa, dit Clara. 

— Votre père pense-t-il que cet homme vient de Benzheim ? demanda 
le comte. 

— Il n'en croit pas un mot. Mais Gabriel répète qu'il y a un honime 
à l'auberge de Breisach qui est venu pour Johannès. Les gens de l'au- 
berge ont dit à notre valet qu'il avait laissé sur son lit un grand casque 
d'argent avec des plumes, et le coffret pour le ranger et il a ure tunique 
blanche et ils ont vu son épée. Gabriel dit que c’est l'homme qui est venu 
ce matin à la maison déguisé. 

— Je vois, dit le comte Bernin. 

— Est-ce que vous croyez à cette histoire, monsieur ? 

— (Ça ne peut pas être ce capitaine qui est venu vous voir aujourd'hui, 
papa ? demanda Clara. Il ne portait pas d'uniforme non plus. 

Le comte Bernin écrivit immédiatement au lieutenant général von 


\ L'HEURE habituelle, Gustave se rendit à cheval chez Clara. Il était 


Résumé des précédents chapitres. — L'action se déroule en Allemagne quelques 
années après la guerre de 1870. La famille Felden est une très ancienne fagnäle 
aristocratique qui vit à Landen, dans le grand duché de Bade, en bonne amitié avec 
ses voisins et ses fermiers, est hostile à l'Empire allemand qui s’est formé sous l’au- 
torité de la Prusse, a des amitiés françaises et, dans l’intimité, ne parle que le 
français. Le vieux baron, soixante-dix ans, s'intéresse passionnément à la vie des 
oiseaux, aux mécanismes des pendules et à diverses questions agricoles et scienti- 
fiques. Son aîné Julius, après avoir fait avec son précepteur maints voyages d’agré- 
ment en Europe, est étudiant à Bonn et compte entrer dans la diplomatie. Un des 
frères de celui-ci, Johannès, est envoyé à quinze ans dans wne école de cadets, à 
Benzheim, où règne une discipline absurde et brutale. 

Johannès, qui, à Felden, n’a connu que la douceur de vivre, tente plusieurs fois 
de s'évader, y parvient enfin et cheminant en homme traqué dans les campagnes 
réussit, malgré les recherches de la gendarmerie, à atteindre Felden où arrive 
exténué. La Kommandatur de Benzheim envoie un « major » à Landen pour 
qu’on lui rende le fugitif, ce à quoi le baron Felden se refuse, soutenu par le jeune 
frère de Johannès, Gabriel et par Clara, fille d’un homme politique catholique, le 
comte Bernin, fiancée à Gustave, frère de Julius et de Johannes. 

Un nouvel émissaire de Benzheim, le capitaine Montclair, se rend à son tour à 
Felden, séduit le vieux baron par ses manières courtoises et ses connaissances en 
horlogerie, mais n'obtient rien. Dans le même temps, le ministère de la Guerre fait 
pression sur Bernin pour qu’il détermine le baron Felden à renvoyer son fils dans 
le bagne militaire de Benzheim. (N.D.L.R.) 











L'AFFAIRE JOHANNÈS 47 


Schimmelpfennig, une nouvelle lettre où il disait en substance : « Mon 
cher Schimmelpfennig, votre capitaine Montclair s’est arrangé pour faire 
sombrer l'affaire dans le ridicule. Rien ne servira de faire de vous-même 
et de vos émissaires des objets de risée dans tout le pays et je trouve 
que vous devriez renoncer. Pourquoi ces gens à Benzheim ne diraient-ils 
pas à leurs cadets que le garçon est malade ou a été envoyé dans une 
autre formation ou dans une prison militaire ? Ils ont tout de même 
assez d'imagination pour cela ! D'ailleurs, je suis persuadé que ce garçon 
est réellement malade. Permettez-moi de vous faire remarquer qu'un 
peu de souplesse est parfois nécessaire. Votre bien dévoué, Conrad 
Bernin. » 

Le matin de ce même jour, deux quotidiens de Bade publièrent un récit 
de la manière dont Johannès s'était échappé de Benzheim. Du point de 
vue journalistique, ces copieux articles étaient plutôt démodés. 

Nos lecteurs apprendront avec intérêt comment l'intrépide rejeton 
d'une des personnalités marquantes de la plaine badoïse, le baron F. de L., 
a réussi à s'évader d'une certaine académie militaire. 

Ces textes tournaient rapidement au conte bleu, et certains détails, 
fournis par l'imagination de Gabriel, étaient déchirants. Les échos dépas- 
sèrent le cercle des abonnés du Badische Landwirt et du Mannheimer 
Anseiger, et le lendemain matin, les faits étaient évoqués sous une forine 
plus sobre par le Karlsruher Nachrichten et le Süd-Deutsche Courier. La 
liberté de la presse en Allemagne était récente et précaire. En principe, 
on pouvait imprimer n'importe quoi, à condition que ce ne fût ni inexact, 
ni présenté tendancieusement, ni contraire à l’ordre public, à la morale 
ou à la sûreté de l’État. Naturellement l'interprétation était élastique et 
des articles ou des journaux étaient souvent supprimés pour un mot. Le 
libéral Frankfurter Zeitung prépara un article de fond et envoya quel- 
qu'un en Bavière pour s'assurer des faits : l'organe de Bebel, Die Neue 
Zeit, décida d'en faire autant. Le républicain Hamburger Fremdenblatt 
télégraphia à son correspondant de Munich ; le Kôlner Warte, plus pru- 
dent, demanda à Berlin s'il y avait déjà un démenti. L'éditeur d'une 
revue antitsariste publiée en Suisse arriva en personne de Bâle. Ces mes- 
sieurs se réunirent en temps voulu à l'auberge de Breisach. Le capitaine 
Montclair prit son souper dans sa chambre. 

A Landen, Gabriel dénicha une plume et gribouilla un SOS. viexs 
TOUT DE SUITE. La manne hebdomadaire partait pour Bonn : il cacheta 
son billet à la cire et le mit dans le panier avec le morceau d'agneau, les 
canards et les petits pois. 

Le lendemain de bonne heure, courbatus par le voyage et raidis par 
la solennité de leur rôle, l’aide de camp du général von Schlimmelpfennig 
et un secrétaire de la chancellerie de Bismarck se présentèrent avec le 
capitaine Montclair devant les grilles du comte Bernin, Le comte était 
en robe de chambre : 

— Que puis-je faire pour vous, messieurs ? 
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C'était simple. Pour le comte habitué à réfléchir à ce genre de ques- 
tions, c'était clair comme de l’eau de roche. Pour nous, héritiers de ce 
système et d'autres manifestations d'opportunisme plus monstrueuses, 
cela paraît vain, honteux et embrouillé. Les actes qui déterminent l'ave- 
nir réalisent rarement les fins qu'ils se proposaient. C'est seulement sur 
le moment que le cheminement de l'intérêt personnel apparaît comme 
une ligne droite, et l’histoire des individus, des groupes et des pays est 
la somme de ces égoïsmes. En ce matin de mai, il y a quatre-vingts ans, 
le comte Bernin fut informé qu'il avait l’occasion de rendre un service 
durable au gouvernement allemand. 


A cette époque, tout le monde croyait que l'unité germanique était 
éminemment souhaitable, l'Empire une Nécessité Historique. Cependant 
tout le monde, y compris Bismarck, était mécontent de la forme de cet 
Empire. Les libéraux avaient travaillé pour l'union dans l'espoir de saper 
le pouvoir des princes, les nationalistes prussiens pour établir leur hégé- 
monie sur l'Autriche, les libre-échangistes pour se débarrasser de condi- 
tions monétaires archaïques, les démocrates pour généraliser le suf- 
frage, les chefs du Labour pour unir la classe ouvrière, les socialistes 
pour développer le syndicalisme et l'Armée pour développer l'Armée. 
Les premiers résultats furent la constitution impériale de Versailles, de 
nouveaux tarifs, une législation antisocialiste, l'Alsace-Lorraine, Bis- 
marck et la durable animosité de la France. Bismarck fut obligé d'accepter 
un gouvernement de coalition. 

La révélation du traitement subi par Johannès à Benzheim ne pou- 
vait manquer de susciter au Reichstag une question de la part des hommes 
voués précisément à poser de telles questions. En soi, ce n'était pas grave. 
Le gouvernement, ou plutôt la fraction modérée-conservatrice de ses défen- 
seurs, était toute prête à subir et à affronter ce qui ne pouvait être qu'une 
très petite tempête. Par une ironie du sort, ce ne furent pas les respon- 
sables des écoles de cadets qui se trouvèrent embarrassés, mais les anti- 
militaristes qui s'opposaient à eux. Les membres libéraux, quoique tem- 
porairement alliés avec le gouvernement, ne pouvaient sans compro- 
mettre leurs mandats se laisser en une telle occasion publiquement iden- 
tifier avec l'aide droite de la Chambre. De telle sorte que, si un débat 
intervenait, une division dans la majorité au pouvoir était inévitable. 
Le gouvernement tomberait. Aucune combinaison ne pourrait aboutir 
sans Bismarck. Or, Bismarck aurait du mal à former une autre coalition. 

La question du cadet fugitif ne devait pas être posée. 


— Oui, dit le comte Bernin, oui... 


— Si nous pouvons éviter que cela ne paraisse dans les journaux de 
Francfort et de Berlin. 

— Dès l'instant où le garçon est renvoyé là-bas par son propre père, 
l'incident est clos. 
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— Probablement, dit le comte Bernin. 

— Nous pourrions alors obliger les rédacteurs de ces torchons à bais- 
ser le ton. Nous pourrions les attaquer pour diffusion de fausses nouvelles. 
Il leur faudra dire que ce n’était qu’une escapade et qu'heureusement le 
garçon est rentré à Benzheim. De cette façon, personne n'osera plus 
aborder le sujet. 

— Je pense que non, dit le comte Bernin. 

— On se demande comment ils ont eu vent de l'histoire. 

— Il paraît qu'on ne peut pas se fier au chapelain de Benzheim. 
C'est possible, dit le comte Bernin avec un sourire glacial. 

— Messieurs, le temps presse. 

— C'est une question d'heures. 

— Il faut que nous puissions donner un communiqué à la presse. 

— Le mieux serait que nous ayons quelque chose du vieux Felden lui- 
même. Aucune chance de ce côté-là, Bernin ? 

— Aucune. 

— Même pas si nous lui disions tous les faits ? 

— Surtout pas si vous lui disiez tous les faits. 

— C'est une attitude bizarre. Vous êtes sûr ? 

— Le comte Bernin doit le savoir, étant donné les liens futurs... 

— Messieurs ! 

— Écoutez, ne nous occupons pas du communiqué. Mais d’abord du 
garçon. 

— (u'allons-nous dire au vieux Felden ? 

— Votre gouvernement a ses difficultés, dit le comte Bernin. 

— Elles nous sont imposées, comte, imposées. Songez au veto sur les 
titulaires ecclésiastiques. Le Chancelier était tout aussi embarrassé par 
cette promulgation inopportune de l'Infaillibilité que bien des membres 
mêmes de votre Eglise, sovons francs. Maintenant, il y a la nomination 
de l'évêque de Bamberg... 

— Oui? dit le comte Bernin. 

— Dans ce cas-ci, vous admettrez que le veto a été imposé ex prin- 
cipio par l'attitude du candidat. Quoi qu'il en soit, de telles mesures ne 
sont pas toujours ce qu'elles paraissent être. Nous ne sommes pas inflexi- 
bles. Au cas d’une investiture de facto, je suis à peu près en mesure de 
vous assurer que les partisans de l’évêque rencontreraient peu d’oppo- 
sition réelle. 

— Cela n’a pas été mon impression jusqu'à présent, dit le comte 
Bernin. 

— Allons, comte, nous sommes capables de gratitude, faites-nous 
confiance. 

— Qu'allons-nous dire au vieux Felden ? 

Le comte Bernin se leva : 


— Il nous faut trouver un biais, dit-il. 
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— Il vaut mieux que je ne me montre plus là-bas, dit le capitaine 
Montclair. 

— À votre place, dit le comte, je profiterais de la situation acquise. 

— Bernin, est-ce que vous voyez quelque chose qui ferait plaisir au 
vieux ? 

— La paix. 

— Ce n'est pas tout à fait notre rayon. 

— En effet, dit le comte, au contraire. 

— C'est absurde, un enfant gâté en passe de renverser le gouverne- 
ment impérial. 


Avant d'aller à Landen, le comte Bernin parla à Clara. Gustave était 
avec elle. 

— Vous pouvez rester, dit le comte. Votze entente m'a mis dans une 
situation intolérable. Et il faut que je vous dise ceci : Clara, si Felden 
ne veut pas renvoyer son fils là-bas, je ne consentirai pas à votre mariage. 
Je considérerai que vous n'avez fait aucune promesse. J'aime à croire que 
tant que je vivrai, vous n'épouserez pas Gustave Felden sans mon auto- 
risation. Et tant que vivra votre frère ;: je le connais et nous avons les 
mêmes idées. Je suis navré, mais je ne me laïsserai pas compromettre. 


Les hommes de Berlin accompagnèrent jusqu'à sa voiture le comte 
Bernin, maintenant habillé. 

— Je ne peux rien vous promettre, dit-il. 

Mais quand 1l arriva à Landen avec le capitaine Montclair, Johannes 
avait déjà quasiment réglé son propre sort. 

Le vieux baron les accueillit en haut des marches. 

— Je suis ravi de vous voir, cher monsieur. Ainsi vous avez pu revenir ? 

Il prit le capitaine Montclair par le bras. 

— Venez, venez. J'allais justement m'offrir un verre de vin. Espérons 
que nous allons trouver un endroit pour nous asseoir. J'ai eu une telle 
matinée. La maison est remplie de gens on ne peut plus bizarres. Mais 
c'est un tel plaisir de vous avoir. Vous allez constater que j'ai repassé 
mes notions de mécanique à votre intention. Je n'ai pourtant pas eu un 
moment tranquille. Les gens d’à-présent n'ont plus l'air de savoir s'en 
aller. 

— Que veulent-ils ? demanda le comte Bernin. 

— Mon cher Bernin, j'aimerais bien que vous me le disiez. Je ne crois 
pas qu'ils le sachent eux-mêmes. J'ai l'impression que ce sont des impos- 
teurs. Mes enfants disent qu'ils viennent tous de Benzheim, vous savez, 
l'école de Jean. C’est peut-être vrai. Ils en ont l'air. Jean n'aurait pas dû 
les laisser venir. Il est en train d'avoir une crise d'hystérie : c'est si 
déplaisant, si inutile. Jean devient impossible. Savez-vous, monsieur, 
que Jean et Gabriel soutenaient que vous, oui même vous, veniez de 
cet endroit. Vous allez voir ces gens. Ils sont tous allés à la cuisine. 
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Pour la première fois qu'ils sont dans ma maison, ils auraient pu deman- 
der la permission. 

— Vous ont-ils parlé ? demanda le comte Bernin. 

— Oh! oui, pendant des heures. Quelle matinée ! Il a été question 
de la montre de Jean. Naturellement ils ne l'ont pas trouvée. L'un d'eux 
m'a demandé un article pour un journal. Après tout je lui donnerai 


peut-être mon traité sur les phosphates. Et il y a un monsieur — très 
courtois — qui dit qu'il vient de Saint-Pétersbourg. Lui a apporté ses 


bagages. Quand je lui ai demandé comment allait ma vieille amie la 
comtesse Troubkine, il m'a dit qu'il avait dansé avec elle à Tsarskoje 
et qu'elle était resplendissante. Le pauvre homme doit avoir perdu l’es- 
prit: Marie Fedorovna est immobilisée par la goutte depuis quinze 
ans. Et 1ls voulaient absolument tous me parler de Benzheim. Eh bien, 
je leur ai dit ce que jen pensais. 

— Le fait est que le capitaine Montclair est dans une certaine mesure 
en relation avec Benzheim., dit le comte Bernin. 

— Vraiment ? Quelle extraordinaire coïncidence ! Comme on peut 
se tromper... Les garçons doivent être ravis de vous avoir. 

— Le capitaine n'est pas effectivement à Benzheim. 


— 


— Non, bien sûr. [l n'aurait pas le temps. Je suppose que vous allez 
quelquefois là-bas faire vos intéressantes expériences. Mon ami Mercier 
aurait dû me dire. Je crois que l'impression que j'ai de cette école n'est 
pas la bonne. Jean est un sot, 1] a failli me faire mourir avec ses histoires 
Et puis il a rempli la maison de ces horribles gens. Je vois bien qu'ils 
n'ont aucun rapport avec Benzheim. 

— Ce sont des rad:caux qui veulent compromettre Benzheim et les 
institutions de ce genre 

— Ah! dit le vieux baron, des nihilistes. La pauvre Marie Fedorovna 
dansant avec eux ! D'ailleurs elle ne pourrait pas, évidemment. Elle doit 
mener une drôle de vie par les temps qui courent. Et Jean qui com- 
prend tout de travers et les laisse venir ici. Je ne sais que faire de ce 
garçon, que le diable l'emporte ”. 

— C'est précisément ce dont nous sommes venus vous parler, dit l 
comte Bernin. Pouvons-nous aller dans la bibliothèque ? 


Le déjeuner une heure plus tard à Sigmundshofen fut rapidement 
expédié. Les messieurs de Berlin avaient leurs coffrets ouverts devant eux 
sur la table et griflonnaient. 

— Bernin a été merveilleux, dit le capitaine Montélair. Vous auriez 
dû le voir. 

Clara fit signe au maître d'hôtel de ne pas repasser les côtelettes. Li 
capitaine Montclair se versa du vin de Moselle. 

— Ces sacrés journalistes ! Enfin à quelque chose malheur est bon. 

Le jeune aide de camp repoussa ses papiers 


1. En français dans le texte. 
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— Voilà qui est fait. Comte, auriez-vous vraiment la bonté ?.. 

— Certainement. Mon domestique va les prendre. Le cheval est prêt. 

— Merci. 

— Bernin, puis-je vous féliciter d'une victoire diplomatique ? dit le 
capitaine Montclair. Elle pèse son poids. 

— J'ai fait prévenir le chef de gare de Singen d'arrêter l'express Bäle- 
Cologne, dit le comte Bermin. 

— Merci. 

— On peut compter sur cet homme ? 

— Entièrement. 

Le capitaine Montclair tira sa montre. 

— Pendant que vous dégustez cet excellent cognac, il vaut mieux que 
je parte. Il ne faut pas que je fasse attendre mon élève. 

— Clara, veux-tu sonner, dit le comte Bernin. 

Personne ne regarda Montclair sortir de la salle à manger. 

— Vous croyez qu'il va avoir des difficultés ? 

— Non, dit le comte Bernin. C'est un imbécile, mais il est accro- 
cheur. 

— Je n'aime pas ça. 

— Moi non plus. 

— Moi non plus, dit le comte Bernin. 

— (Ça ne semble pas, comment dire ? correct, 

— Je pense qu'il n'y avait pas d'autre solution ? 

— Malheureusement pas. 

— Je crains que vous n'ayez raison. Enfin. Et vous nous conseillez 
le train de nuit de Karlsruhe ? 

— Certainement. 

— Nous vous avons beaucoup dérangé, comte. 

— Pas du tout. 

Mais quand l'express fut arrêté à Singen cette nuit-là, aucun voya- 
geur ne monta et les deux émissaires ne retournèrent pas à Berlin, car 
Johannès, en apprenant ce qui l’attendait, avait avalé les têtes de plu- 
sieurs boîtes d'allumettes soufrées. 


III 


Les médecins remplacèrent les reporters à Landen. Le vieux baron ne 
pouvait plus les supporter. Il croyait qu'ils portaient malheur. Il détestait 
toutes les maladies quand elles ne concernaient pas les animaux ou ne 
pouvaient être guéries par un verre de vin et un bifteck. Lorsqu'elles 
frappaient sa famille, il les considérait comme une véritable honte. Et 
il avait peur de la mort. Qu'elle ait frôlé Landen, cela lui apparaissait 
comme le comble de l'incorrection. Il se tenait dans la bibliothèque, 
passant de la terreur à la fureur, ne recevant personne excepté le comte 
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Bernin et Montclair et persuadé que les forces du chaos s'étaient déchai- 
nées contre lui. 

— Pire que la grande Révolution, disait-il. Pire. 

Il tolérait que Gustave lui apporte des nouvelles de Johannès. Celui-ci 
avait eu des sortes de convulsions et il avait été très mal en point. Cela 
s'était passé dans une grange, mais les chiens avaient eu peur et attiré 
l'attention de Gabriel. On fit boire à Johannès de l'eau savonneuse et 
ensuite on lui fit un lavage d'estomac. Cette pénible expérience l'avait 
secoué, endolori et affaibli. Maintenant, il était encore souffrant, mais 
complètement hors de danger. Il était couché en boule dans son lit, gre- 
lottant, entouré de bouillottes d’eau chaude et en proie aux sermons 
de Clara. Zoro était allongé, immobile sur le parquet, grognant sourde- 
ment de temps à autre. Clara essayait de parler à Johannès de son grand 
péché. Une pendule faisait entendre son bruyant tic-tac. Johannès gar- 
dait le visage tourné contre le mur. Dehors, Gabriel allait et venait aux 
abords de la maison en pleurant. 

— Il ne faut jamais désespérer, disait Clara. Si vous laissez le déses- 
poir vous envahir, vous serez seul. Vous aurez chassé Dieu. Offrez vos 
souffrances à Dieu et Il sera avec vous. Je vais prier pour vous. Priez 
pour que vous puissiez comprendre la Volonté de Dieu, pour que vous 
sovez réconforté et ne sovez plus seul. 

Mais Johannès, bloqué dans sa misère muette, l'esprit sombrant dans 
le néant à intervalles de plus en plus rapprochés, ne pouvait suivre. 
Quand Julius arriva de la gare avec Gabriel qui s’accrochait à son man- 
teau, il trouva les rideaux du lit ouverts, Clara à genoux et Johannès 
toujours tourné du côté du mur. Clara ne se leva pas, et Johannès ne se 
retourna pas, mais Zoro bondit sur lui, frémissant d'enthousiasme. 

— Couché, Zoro, mon vieux Zoro. Couché ! 


En entendant la voix de son frère, Johannès changea de position. 


— Jean, mon pauvre Jean, dit Julius en essavant de l'embrasser. Au 
nom du Ciel, que veut dire tout cela ?.. 

Alors seulement Johannès tourna vers lui son visage. 

— Des allumettes de cuisine, vous savez, celles qui ont cette odeur, 
il les a mangées, dit Gabriel. Il a coupé les bouts avec un couteau et les 
a mis dans un bol de cidre parce que papa le renvoie à Benzheim. Il a 
lu cela dans Le Petit Jules Verne pratique. Zoro et Ursus sont venus me 
chercher. Ils lui ont sauvé la vie. On lui a mis dans la gorge un tuyau de 
caoutchouc gros comme ça. Je vous en supplie, Jules, je vous en supplie, 
parlez à papa. 

— Jean, espèce d’idiot, qu'est-ce que tout ça veut dire ? 

— Papa dit que je dois retourner à Benzheim. Papa veut que je 
retourne à Benzheim. 

— Vous plaisantez, Jeannot. Papa est incapable de ça. 

— Papa dit que je dois retourner à Benzheim. 
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— Oh! Jean, parlez d'une voix normale. Papa <ait bien comment 
c'était, il ne peut pas vouloir que vous y retourniez. 

— Papa veut que je retourne à Benzheim. 

— J'ai peur que ce ne soit vrai, dit Clara. 


Le visage du vieux baron s'éclaira un peu en voyant Julius. 

— Vous n'allez pas garder ce manteau ? demanda-t-il. 

Mais quand Julius commença à parler de Johannès, il lur ordonna di 
sortir ; et comme Julius continuait, il lui ordonna de retourner à Bonn. 
Julius tint bon. Son père marcha vers lui avec une telle violence qu'il 
s'enfuit, effaré. Il alla trouver Clara : 

— Que se passe-t-il ici ? 

— Nous avons tous commis une faute très grave, dit-elle. Je ne crois 
pas que votre frère soit en état de retourner là-bas. L'épreuve a brise 
sa volonté. Il est trop jeune, ce serait plus qu'il ne peut supporter. Ni 
nous le laissons partir, peut-être ne parviendra-t-il plus à vaincre sa 
rébellion et il sera condamné par notre faute. 

— Pour l'amour de Dieu, Clara... 

— Oui, Jules, pour l'amour de Dieu. 

— Je n'arrive à rien avec papa. Je ne le reconnais plus. Je crois qu'il 
ne comprend pas. 

— Moi, je comprends, dit Clara. 

— Que pouvons-nous faire ? 

— Je vais parler au père Martin. Non, pas au père Martin, il ne s'en- 
tend pas avec mon père. Il faut que nous envoyions chercher le père 
Hauser. Si nous pouvons le trouver. 

— Ne sera-t-1l pas au séminaire ? 

— Il a été fermé quand on les a expulsés. 

— On les a expulsés ? 

— Oh ! Jules ! Il faut que nous essayions à Schaffhouse. Je vais vous 
donner un mot. Il faut que vous partiez tout de suite et que vous le rame- 
niez demain matin, si c'est possible. 

— Pourquoi le père Hauser ? Mon père n'aime pas les prêtres. 

— Faites ce que je vous dis. 


— Vous n'allez pas de nouveau sortir les chevaux ce soir, Jules ? 
demanda Gustave. 

— Je crois qu'ils ont eu leur compte. 

— Pas tous, dit Clara. Vous ne.vous êtes pas servi.du vôtre, Gustave 

— Alors, si vous permettez, je vais le prendre, dit Julius, et la nou- 
velle jument aussi. On m'a dit qu'elle n'était pas sortie non plus. 

— Je ne vois vraiment pas... 

— Oui, naturellement, Jules, dit Clara, prenez le cheval de Gustave. 


Clara ! Avez-vous perdu l'esprit ? demanda Gustave. 
Les animaux ont été créés pour servir l'homme. 
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— Clara, avez-vous oublié ce que votre père nous a dit ? 

— Comment le pourrais-je ? Mais mon cher Gustave, mon ami, nous 
ne devons pas nous attacher à notre volonté propre. Oh ! Gustave. Vous. 
moi... nous avons ceci. Toujours nous aurons eu ceci. Nous aurons tou- 
jours confiance l'un en l’autre. Gustave ! 

— Allons, Clara, ne pleurez pas, dit Gustave. 


+ 
** 


Le père Hauser, SJ. resta un moment avec Johannès. Il caressa le 
chien, il fuma, il parla un peu, s'adressant surtout à lui-même. 

Comme :il s’en allait, Johannès le regarda et demanda 

— Est-ce que papa veut vraiment que je retourne à Benzheim ? 

Après avoir quitté sa chambre, le père Hauser dit à Julius : 

— … C'est un brave cœur *. Et il est très malade. 

— L'empoisonnement ? 

— Non. Pas l’empoisonnement. Maintenant je vais parler à votre père. 

Gustave les précéda poliment dans l'escalier. Il entra le premier dans 
la bibliothèque. 

— Papa, il y a un jésuite qui veut vous parler de Jean. 

— Prussiens, nihilistes, jésuites, dit le vieux baron. 

— Mon père est désolé, il ne peut pas vous recevoir, mon père, dit 
Gustave. 

— Voulez-vous voir le mien ? demanda Clara. 

— Oh! dit le père Hauser. 

— Il faut que je vous parle d'abord. 

— Non, Clara, ne faites pas ça, mon enfant. Je poserai moi-même mes 
questions. 


— Père Hauser ! dit le comte Bermin. 
— Conrad Bernin, dit le père Hauser. 
— Etes-vous en sûreté 1ci ? 


— Tout à fait. 


— Je suis content. Non, ils ne vous arrêteraient pas, ça ne ferait pas 
leur affaire. Tout de même, vous feriez mieux d'être prudent. Il y a tou- 
jours des gendarmes gaffeurs. 


— Oh ! je sais que vous n'aimeriez pas me voir en prison. Je suis une 
de vos inconséquences, Conrad. 
— Un homme de votre réputation et de votre valeur... 
— Connu pour n'avoir jamais fait de politique. 
— Ça pourrait provoquer un tournant dans le Kulturkampf. 
Ça pourrait le faire durer davantage. 
Ça pourrait amener une revision de l'édit d'expulsion. 
Et une bonne affaire. 


1. En français dans le texte. 
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— Vous reviendriez ! 

— Nous reviendrions. 

Le père Hauser mit de côté sa pipe : 

— Conrad von Bernin, dit-il, qu'avez-vous fait ? 

Le comte Bernin parla, le père Hauser écouta. Puis le père Hauser 
parla et le comte Bernin écouta. Et chacun écouta les arguments de 
l'autre, et ils étaient nombreux. 

— Pourtant je ne puis être de votre avis, dit-il à la fin. C’est impos- 
sible. 

Puis le comte Bernin dit : 

— Ïl y a trop d'intérêts en cause. 

Puis : 

— Je n'y peux rien si le vieux Felden est gâteux. 

— D'ailleurs il est trop tard. 

— Vous n'êtes pas mon directeur de conscience. 

— Ce n'est pas moi qui ai mis l'affaire en route. Ça ne m'a jamais plu. 

— S'il y a quelqu'un qui peut savoir que je ne travaille ni pour moi- 
même, ni pour ma génération, c'est bien vous. 

Plus tard, Bernin demanda : : 

— Cet endroit est-il vraiment si mal ? 


Puis le père Hauser dit : 

— Bonne nuit, Conrad. Il se fait tard. Je reviendrai demain. 

— Où allez-vous dormir, Hauser ? 

— Oh! je trouverai bien un endroit. 

— Merci, Conrad. Puisque vous me le demandez, je vais rester. 

Le père Hauser resta quatre jours. Quand il vit qu'il n'obtiendrait pas 
davantage, il s'en alla. Le comte Bernin lui-même lui fit traverser la fron- 
tière suisse en voiture. 

— Adieu, Conrad. Priez pour moi. 

— Adieu, mon père. Vous reverrai-je ? 

— Clara saura où je suis. Faites-lui mes amitiés. 

Le comte Bernin rentra et affronta les hommes qui, non sans éprouver 
quelque gêne, prolongeaient leur mission à Sigmundshofen. 


* 
++ 


On savait maintenant à Landen que le capitaine Montclair devait emme- 
ner Johannès dès que l’état de santé de celui-ci le permettrait. Le capi- 
taine Montclair habitait maintenant la maison. Le vieux baron, impa- 
tient d’en finir, l'avait laissé tout organiser. Chaque matin, Julius vovait 
son père malgré celui-ci et essayait de parler. Le vieux baron portait la 
main à son cœur et, d’une voix mal assurée, annonçait une embolie 1mmi- 
nente. 

Gabriel dit à Julius : 

— Jean et moi, nous devrions nous sauver tous les deux. En Armé- 
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rique. C’est facile. D'abord on se cache dans un navire et puis nous nous 
engagerons pour garder les buffles dans les prairies. Jean aimerait ça. 
Mais il ne veut pas venir. Il n’écoute pas. Il dit seulement que papa veut 
qu'il retourne à Benzheim. Je n'aime plus papa. Et vous ? Est-ce que 
nous devons continuer à aimer papa ? Je peux éplucher les pommes de 
terre sur le bateau et frotter le pont, comme ça Jean ne serait pas 
obligé de se cacher pendant tout le voyage et le capitaine lui donnerait 
un hamac et un peu de nourriture. On a des biscuits de mer et du porc 
salé dans un baril. Ça s'appelle gagner sa traversée. Mais il ne veut pas 
venir et je ne peux pas l'emmener tout seul, je suis trop jeune. Il aurait 
peur de se trouver avec moi. Il faut que vous veniez aussi, j'y ai bien 
réfléchi. Vous êtes une grande personne et vous avez de l'argent, nous 
pourrions prendre le train. Quand nous serons en Amérique, nous écri- 
rons à papa et 1l nous pardonnera. 

— Vous êtes un enfant, Gabriel, dit Julius. 

Dans la soirée, Gabriel dit : 

— C'était peut-être idiot, l'Amérique. C’est trop loin et nous ne savons 
pas où sont les bateaux. Vous le savez et vous saurez aussi où l'emmener. 

— Je n'ai pas d'argent. C'est vrai, Gabriel, je n'en ai pas. 

— Clara ? Jules doit se sauver avec Jean, n'est-ce pas ? 

— Non, Gabriel, non. Je ne suis pas de cet avis. Ce serait désobéir, ce 
serait mal, ce serait une solution de révolte. 


Mais Clara consulta sa conscience et cette même nuit, elle frappa à la 
porte de Julius. Julius était en chemise de nuit. Il avait allumé quatre 
bougies sur sa table de toilette et 1l se brossait les cheveux. Il avait aussi 
sorti pour le regarder un carré de velours de Gênes qu'il avait acheté 
la semaine précédente, et il essaya de le fourrer dans le tiroir, mais il 
était trop tard. Clara resta au milieu de la pièce et ne vit rien. Julius 
rangea ses brosses. 

— Je sais que le père Hauser est en train de faire quelque chose, dit 
Clara, je le sais, mais je ne me sens pas tranquille. Mon père est un 
homme difficile et le vôtre est tellement étrange. Et peut-être que je 
manque à la charité, mais je ne crois pas que le capitaine Montclair soit 
un homme de haute conscience. 

— Ïl a l'air d'un gentleman, dit Julius. 

Clara soupira : 

— Tout cela n’est pas bon pour votre frère, dit-elle. Je crois que vous 
devriez l'emmener. Gabriel a tout à fait raison. Emmenez-le en Belgique. 
Vous avez là-bas des amis qui vivent à la campagne, n'est-ce pas ? 

— Non, non, non, dit Julius, c'est impossible. 

— Alors voici ce que vous devez faire. Vous devez l'emmener à Saint- 
Ignatius, à Saint-Rond. On sera bon avec lui et le père Hauser s'occupera 
de tout. Et vous devez rester avec lui ; dans l’état où il est, il a besoin 
de vous ou de Gabriel. J'ai l'argent, je l'ai apporté. 
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— Clara, je ne peux pas. 

— Vous ne pouvez pas quoi, Jules ? 

— Eh bien... l'argent. 

— Parfois je ne vous comprends absolument pas, Jules. 

— Vraiment, Clara, réfléchissez. Vous venez ici au milieu de la nuit 
et me proposez de faire un enlèvement. Avez-vous pensé à mon père ? 
Avez-vous pensé aux domestiques ? 

— Que Dieu ait pitié de vous, Julius, dit Clara. 

Mais avant de quitter la pièce, elle posa un billet de cent marks et 
deux rouleaux d’or sur le velours de Gênes. Julius mit le billet dans une 
enveloppe et l’adressa à la comtesse Clara. Il ne trouva rien pour mettre 
l'or et le cacha sous des écharpes. 


Les deux hommes de Berlin n'étaient pas contents. Le comte Bernin 
lisait dans leurs pensées. C'était très pénible pour lui. Pourtant son 
compromis pouvait contenter tout le monde. Il tenait en deux points 
Johannès ne serait renvoyé à Benzheim que pour une courte période et 
dès que le but de son retour serait atteint, au bout d'un mois ou deux, 
il serait retiré définitivement. Les autorités devraient donner l'assurance 
qu'étant donné l'état de santé du garçon, il ne subirait aucun châtiment 
pour son escapade. Si cette promesse n'était pas faite, l'enfant ne retour- 
nerai pas du tout à Benzheim. 

Les officiels s’inclinèrent. Ils offrirent de s'arrêter à Benzheim et d'ob- 
tenir du commandant l'amnistie de Johannès. 

Après leur départ, le comte Bernin attendit. Il ne pouvait se décider 
à parler de sa décision à Clara, ni à qui que ce fût. Exactement comme 
auparavant il n'avait pas été capable de parler à temps des fiançailles 
de sa fille. 

La réponse arriva le samedi de la même semaine. Elle était franche. 
Le commandant, peu soucieux de politique et voulant seulement main- 
tenir la discipline de l’école, avait déclaré qu'il ne pouvait faire d'excep- 
tion pour le cadet von Felden. Un post-scriptum précisait qu'il était 
impossible pour le moment de rappeler le commandant. Le comte Ber- 
nin était en train de recevoir des membres du consistoire de Fribourg. 
Il demanda si Gustave était à proximité, on lui répondit qu'il dessinait 
dans le verger. 

— Savez-vous quand votre frère doit partir ? 

— On ne nous l’a pas dit. Montclair s'en occupe. Papa ne veut pas 
qu'on lui en parle. Maintenant ça peut être d'un moment à l'autre. 

— Je ne peux'pas m'absenter, dit le comte Bernin. Il faut que vous 
portiez cette note à votre père tout de suite. C’est urgent, très urgent. 
Veillez à ce qu'il la lise. Dites que je viendrai dans la soirée. 

Le comte Bernin s’attarda, en se demandant s'il ne valait pas mieux 
en dire davantage à Gustave. Il hésita, puis y renonça et rentra dans la 
maison. 
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La voiture ne vint pas jusqu'à la porte d'entrée. Le capitaine Mont- 
clair et deux ordonnances portèrent Johannès jusqu'à la cour d'écurie. 
Gabriel poussa un hurlement pour avertir Julius. Julius tambourina à 
la porte de son père. Elle était fermée à clef. Julius se précipita dehors 
et vit Johannès, les pieds ballants, qu'on hissait dans la voiture de louage. 
Johannès ne bougeait pas, n’opposait aucune résistance, mais les chiens 
étaient réunis et Gabriel martelait de ses poings le capitaine Montclair. 
Un jeune palefrenier essayait d'exciter Ursus contre les hommes, mais 
aucun des chiens à Landen n'était dressé. N'ayant pas l'habitude d’'atta- 
quer les gens, il se contentaient de japper et d’abover. 

— Jean, cria Julius. 


Johannès tourna la tête et le regarda. Puis quelqu'un fouetta les che- 
vaux et ils descendirent l'avenue à toute allure. Tout s'était passé si vite 
que c'est à ce moment-là seulement que les domestiques et les valets de 
ferme commencèrnt à accourir. Gabriel courait en hurlant à côté de ia 
voiture et tous les chiens suivirent dans un grand charivari de bruit et de 
poussière. Julius resta abasourdi. Clara, qui était allée au village puis, 
subitement par impulsion avait rebroussé chemin, le trouva ainsi une 
minute plus tard, blanc comme un linge, debout dans l'avenue. 

— Suivez-le ! Tout de suite, tout de suite, Prenez un cheval, le plus 
rapide, dépêchez-vous. 

— À quoi bon ? dit Juhus. 

— Ne les laissez pas arrêter le train, l'express.. à Singen.… si vous 
pouvez arriver avant eux. Ne laissez pas le chef de gare agiter le signal. 

— Comment puis-je l'empêcher ? 

— Défendez-lui de le faire, opposez-vous, vous êtes le fils de la mai- 
son. Tirez-le du train, ou montez dedans, n'importe quoi, n'importe quoi, 
mais ne restez pas ici, n'attendez pas, ne perdez pas de temps. Jules, 
m'entendez-vous ? Êtes-vous un homme ? Oh ! Pourquoi est-ce qu’il n'y 
a pas ici de selle d’amazone ? 

— Baron Jules, dit le majordome à côté de lui, j'ai fait préparer votre 
cheval. Il est là. 

Julius hésitait encore, mais une fois en selle il se métamorphosa. Il vit 
clairement ce qu'il avait à faire et il devint fou d'inquiétude. Arriver 
là-bas, arracher son frère à ces hommes, effacer ce qu'il avait vu ! II mit 
en œuvre toute sa force, son adresse et son âme dans cette course, criant 
sans cesse le nom de Jean. Quand Julius arriva, 1ls étaient partis. 

— Baron Julius, dit le chef de gare, je suis content de vous voir. Alors 
tout va bien ? Quand nous arrêtons l'express, nous préférons que ce 
soit sur l’ordre de la famille, et votre père n'avait rien dit. Et le jeune 
monsieur avait l'air si bizarre, je ne savais que penser. Tout de même, 
comme il était avec un officier. Eh bien, Je suis content que vous sovez 
venu, ca arrange tout. Baron Julius, il n'y a rien qui cloche ? Baron 


Julius ? Oh ! Baron Julius ! 
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— Mon pauvre Gustave, dit Clara cette nuit-là, je sais, je sais, Mais 
vous n'y pouviez rien ‘, nous savons tous comment est votre père. Vous 
n'auriez pas pu lui faire lire cette note. Il croit maintenant qu'il ne l'a 
même pas vue. Je vous en prie, Gustave, n'ayez pas cet air-là. Il ne faut 
pas que vous vous sentiez coupable, ce serait un tort. 


” 
++ 


Gabriel avait couru à côté de Johannès et de la voiture jusqu'à ce qu'il 
fût à bout de souffle. Puis 1l resta en arrière et tomba. Quand son cœur 
cessa de cogner, il le sentait encore près d'éclater de souffrance. Il resta 
dans les champs, errant, ne sachant où il allait, ne sentant ni l'herbe. ni 
les pierres, ni les haies. A la tombée de la nuit, il retourna chez lui et se 
glissa dans la maison. Il entendit les voix de son père, de Clara et de 
Gustave et il monta par un escalier de service jusqu'à la chambre de 
Julius. Julius n'était pas là. Gabriel alluma une bougie et attendit. Julius 
ne vint pas. Après minuit, Gabriel s’endormit sur une chaise. Quand il 
s'éveilla environ une heure plus tard, il était toujours seul et il avait 
froid. II fit les cent pas pendant un moment, puis chercha dans les affaires 
de Julius un vêtement qu'il pourrait mettre. Quand il vit les rouleaux 
d'or de Clara, il les prit et quitta la maison. 

Il se dirigea vers Singen. Il savait quels trains de marchandises pas- 
saient à l'aube en direction du nord et il connaissait le tournant en contre- 
bas du passage à niveau où ils ralentissaient. Les garçons avaient souvent 
compté les wagons et il pensait savoir monter sur un train en marche. 
Quand le train arriva, il semblait beaucoup plus rapide que Gabriel n'au- 
rait cru. Le vacarme et le déplacement d'air l'effrayèrent et d'abord il ne 
put se résoudre à s'approcher assez pour saisir et s’accrocher. Mais c'était 
un long train et il eut le temps de se maîtriser. Et quand il vit s'appro- 
cher une autre porte ouverte avec des barres, il sauta et s'y agrippa. Peut- 
être ne s'accrocha-t-il pas assez fort, peut-être était-ce parce qu'il était 
fatigué, troublé et exalté, mais avant qu'il n'eût trouvé où poser les pieds, 
il fut rejeté et précipité sur un tas de scories. Sa tête heurta une pierre ct 
il fut tué sur le coup. 


A la suite de ces événements, le comte Bernin s'occupa des mesures à 
prendre. Julius, malade à Bonn, ne pouvait pas revenir. Clara, avec la 
permission de son père et accompagnée d’un médecin, alla elle-même à 
Benzheim chercher Johannès. Ils le trouvèrent à l’infirmerie : les autori- 
tés n'avaient pas l'air rassuré. Le retour à Landen ne semblait pas indi- 
qué ; sur la recommandation du père Hauser, on emmena Johannès rhez 


L. Clara ignore que Gustave s'était vu confier la veille par le comte Bernin une 
lettre qui commençait ainsi : Cher Felden, il ne faut pas que votre enfant retourne 
à Benzheim. Cette lettre, Gustave ne l’a pas remise pour des raisons qui ne seront 
connues d’ailleurs que quelque trente ans plus tard et provoqueront le suicide de 
Gustave. 
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un médecin en Suisse. Il vécut plusieurs années dans cette maison à la 
campagne, parmi les jeunes enfants du médecin et les animaux. On fut 
bon avec lui. Il fallut renoncer aux visites de sa famille, après un essai 
désastreux de Julius. Julius resta longtemps sans retourner à Landen 
et plus jamais il n'y séjourna. Clara et Gustave se marièrent dans la cha- 
pelle de Sigmundshofen six mois après la mort de Gabriel, et ils habi- 
tèrent avec le vieux baron. Le nouvel évêque de Bamberg avait proposé 
d'officier. Le comte Bernin refusa. 


SYBILLE BEDFORD 


TRADUCTION DE BÉATRIX BECK ET CLARA GRISSMANN 


(Copyright by Hachette.) 


Nous avons indiqué le 1“ juin pourquoi, à notre très grand regret, la lon- 
gueur du roman de Sybille Bedford nous interdisait de le publier tout entier. 
D'ailleurs Une Vue Impartiale (titre du roman) se déroule sur de très nom- 
breuses années et l'épisode Johannès n'est lié au reste du livre que par ses 
lointaines conséquences. 

Le malheureux Johannès von Felden lui-même n'est pas appelé à réapparai- 
tre mais sa fin tragique (indirectement connue) aura un profond retentis- 
sement. À la suite des événements qu'on vient de lire Johannès devait, deux ou 
trois ans plus tard, devenir officier dans des conditions qui, lorsqu'elles furent 
connues, provoquèrent un gros scandale dans toute l'Allemagne. L'influence des 
Bernin avait permis en effet de le faire nommer capitaine de haras sans qu'il eût 
jamais affaire à d'autres supérieurs que des colonels dévoués à sa famille. 
Dans ces conditions, sans jamais revêtir l'uniforme, Johannès s'occupa de che- 
vaux, au milieu d'une forêt solitaire, pendant quelque vingt-ing ans avec autant 
de compétence que d'amour (on a vu sa passion pour les animaux). 

Cette carrière singulière se serait probablement achevée sans accident si, un 
jour, un nouveau colonel n'avait souhaité voir ce capitaine von Felden que yper- 
sonne, autour de lui, ne connaissait. Johannès qui ne pouvait supporter la vue 
d'un uniforme militaire (sur tout autre point il était normal mais les souve- 
nirs de sa jeunesse avaient fait naître dans son esprit une certaine zone de 
panique) se jeta comme un sauvage sur le lieutenant que le colonel avait expé- 
dié auprès de lui. Terrifié, un caporal sortit son revolver et tira deux coups qui 
blessèrent Johannès à mort. Cette aventure tragique devait défrayer pandant 


longtemps la chronique et susciter de graves difficultés au Ministère de l'épo- 
que. 








LES SECRETS 
D’ADOLPHE 


par HENRI GUILLEMIN 





DOLPHE, ou la grandeur de la sévérité envers soi-même » ; ainsi 

« parlait Charles du Bos. Adolphe était à ses yeux un « constat » 
bien plus qu'un roman, et l’auteur un être d'une « délicatesse » 

infinie, | « être, rare entre tous, qui croit que l'on est responsable non 
seulement de ses actes mais de ses sentiments » ; « dans le tissu de l'être 
constantien, pas un grain de convention sociale ». Pour Charles du Bos, 
la loi de Benjamin Constant c’est la « véracité » avant tout ; si Benjamin 
a quitté sa première femme, s'ils ont divorcé, c'est que la vie avec cette 
personne n'était, honnêtement, plus possible : « Minna n'était pas assez 
intelligente pour que Constant pût vraiment communiquer avec elle, et, 
pour un être de la sincérité de Constant, il n'est pas de supplice plus 
usant que de ne pouvoir se montrer tel qu'on est. » Son mérite suprême, 
c'est sa bonté. Où trouver, s'écriait Du Bos, « un homme qui possède au 
degré où les possédait Constant le sentiment de l'existence d'autrui et la 
représentation de sa douleur possible ? » La sympahie, « dans l'acception 
étymologique du grec sum-pathein, souffrir avec », « la sympathie au 
sens le plus fort est la caractéristique même de Constant » ; « la souf- 
france entre toutes constantienne consiste à souffrir de la souffrance de 
l’autre » ; « l'ordre de la pitié » existe pour lui, « indissociable de ce 
qu'il y a dans son être même de plus consubstantiel et de plus méconnu », 
au point que B. C. « mériterait d'être dénommé le martyr de la pitié. » 
Du Bos répétait Bourget en le dépassant. Dans sa célèbre préface pour 
Adolphe, Paul Bourget, à vrai dire, était moins éperdu et la « charité » 
de Benjamin Constant n'était pas ce qui le frappait d'abord. Adolphe, 
écrivait-il, cette « monographie rigoureuse d’un caractère », est « le plus 
courageux des portraits ». Mon cœur mis à nu, tel pourrait être, selon lui, 


1. Toutes ces citations sont extraites du livre de Ch. du Bos : Grandeur et 
misère de Benjamin Constant, pages 13, 294, 80, 212, 25, 225 et 24. 


— Ci-dessus portrait de Benjamin Constant (Bulloz). 
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« le titre douloureux de ce chef-d'œuvre ». Constant a su « conserver la 
plus complète bonne foi », et « avec les autres, et, ce qui est plus extra- 
ordinaire encore, avec sa propre pensée ». Si le triste Sainte-Beuve 
n'éprouvait point, devant Adolphe cet enthousiasme, il n’a pas fait école. 
C'est parmi nous, c'est aujourd’hui même que nous entendons redire, et 
par des connaisseurs, que B. C. est incomparable par ce « ton » qu'il a, 
« de dérision de soi », par cette absence de « compassion pour lui- 
même », par « cette passion d'y voir clair et de ne rien dire de lui-même 
que ce qu'il y découvrait » ; « il s'est raconté, dans Adolphe, sans arrière- 
pensée d'apologie » ; il est « franc », « d’une franchise que les hypocrites 
trouvent commode d'appeler cynisme » ; pas de faux-fuyant, chez lui : 
pas de bonnes excuses ; « le ton, d’un bout à l’autre, est celui de la 
contrition * » Et n'était-ce pas Rosalie, cousine Rosalie, qui répartissait 
comme suit les sentences : M”° de Staël, « égoïsme et violence » ; Ben- 
jamin, « faiblesse et bonté » ? De la « faiblesse », certes, chez Benjamin, 
mais « fondée sur un sentiment généreux ». 


* 
++ 


Commençons par relire Adolphe. Rien que l'ouvrage tout nu, sans 
« appareil critique », sans notes érudites ; Adolphe hors du temps, comme 
le sont les chefs-d'œuvre. Et rappelons-nous seulement le résumé qu'en 
donnait Paul Bourget : « Un fils de famille qui s'éprend d’une femme 
entretenue plus âgée que lui, et qui se débat dans cette liaison sans 
issue » — avec, si l'on veut, ces observations complémentaires de Balzac : 
« Ce qui tue ce pauvre garçon, c'est d’avoir perdu son avenir social pour 
une femme, de ne pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassa- 
deur, ni ministre, ni poète, ni riche [|]. Adolphe est un fils de famille 
qui veut rentrer dans la voie des honneurs et des places, et rattraper sa 
dot sociale, sa considération compromise ? ». 

Tout le thème tient en ceci : ce jeune homme qui n'aime plus (ces 
choses-là sont de tous les jours ; elles ne dépendent pas de notre volonté ; 
l'amour est autonome) qui n'aime plus la femme qu'il a prise pour mai- 
tresse (elle n'est pas épousable, pas de son monde), se déchire l'âme car 
il n'ose rompre ; il n'ose la quitter tant il mesure la peine que lui cause- 
rait cet abandon ; et cependant lui-même souffre de voir ainsi sa vie 
s’'écouler « dans l'obscurité et dans l’inaction » (V). Son père lui a fait des 
reproches : « Votre naissance, vos talents, votre fortune vous assignaient 
dans le monde une autre place que celle de compagnon d'une femme sans 


1. Cette dernière phrase est tirée de l’article, d’ailleurs remarquable, que 
P. Bénichou a consacré à « La genèse d’Adolphe » dans la Revue d'Histoire Litté- 
raire de la France (numéro de juillet-septembre 1954). Il faut lire également la 
savante et vaste introduction de J.-H. Bornecque à la nouvelle édition d’Adolphe 
dans la collection des Classiques Garnier 1955. Les citations précédentes sont 
de M. Nadeau, F. Mauriac et J. Mistler. 


2. Balzac, Dinah Piédefer (La Muse du Département). 
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patrie et sans aveu » (VI), et le baron de T°*” le gourmande : « le résul- 
tat » de tous vos dons et de cet « esprit distingué » qui est le vôtre « sera 
de végéter dans un coin », « perdu pour la gloire », alors que « toutes 
les routes vous sont ouvertes : les lettres, les armes, l'administration ; 
vous pouvez aspirer aux plus hautes alliances ; vous êtes fait pour aller 
à tout. » (VII). Adolphe sait bien tout cela ; il ne le sait que trop! 
« J'aurais voulu que la nature m'eût créé faible et médiocre, pour me 
préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. » (VII. 
Il se désespère en se remémorant son beau départ dans la vie : « Je me 
rappelais les éloges accordés à mes premiers essais, l'aurore de réputa- 
tion que j'avais vu briller et disparaître. » (VII). Hélas ! Mais il obéit à 
une disposition congénitale et invincible ; Adolphe est ainsi fait qu'il 
« ne résiste pas à une larme » (IV). « Ce n’est jamais de moi, écrit-il, que 
je m'occupe le plus. » (IV). Il craint « horriblement » d’ « affliger » (IV). 
Ses liens avec Ellénore lui sont devenus pesants et presque insuppor- 
tables, mais il n'a « d'autre pensée que de chasser loin d'elle toute peine, 
toute crainte, tout regret, toute incertitude. » (IV). S'il lui échappe un 
demi-aveu, lui-même ne se le pardonne pas : « l’image de la peine que 
je lui avais causée me suivait partout », m'emplissait d'une « fièvre de 
remords ». (IV). Il en vient à « dissimuler », à mentir, afin qu'elle ne 
pleure pas, et c'est pour lui une douleur de plus, tant « la duplicité était 
éloignée de [son] caractère naturel. » (IX). L'infortuné habite un enfer. 
A cause d'Ellénore il ne se marie pas, et pourtant il ne cesse d'appeler 
dans son cœur « une femme que les conventions sociales me permettent 
d'avouer ». (VII). « Cette sensibilité que l’on méconnaît, qu'il me serait 
doux de m'y livrer avec l'être chéri, compagnon d'une vie régulière et 
respectée ! » (VII). Il voit distinctement en esprit la femme qu'il lui fau- 
drait, la « créature innocente et jeune » qui, « s’alliant à ces images » de 
vertu et d’honorabilité dont il rêve, « sanctionnerait tous ses vœux ». Ce 
n'est pas tout, encore. N’étant point du commun, il se sent épié. « La 
société m'observait » (VIII). Adolphe ne tarde pas à savoir qu'on l'y juge 
sans bienveillance. « Je fus indigné de cette découverte inattendue. Pour 
prix de mes longs services, j'étais méconnu, calomnié. J'avais, pour une 
femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et 
c'était moi que l'on condamnait ! » (VIII). 


Par bonheur, des anges veillent sur lui : une amie d’Ellénore lui donne 
l'occasion d'ouvrir son âme ; il lui expose la vérité et elle en est « émue », 
car elle reconnaît aussitôt « de la générosité dans ce que j'appelais de la 
faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté ». Bienfait de 
cette confession ! « Les reproches d’Ellénore m'avaient persuadé que 
j'étais coupable ; j'appris que je n'étais que malheureux. » (VIII). L'autre 
ange, c’est ce vieil ami de la famille, le baron de T°", qui prend « en 
pitié » la « servitude » du bon jeune homme. (IX). Adolphe, dans son 
calvaire, avait fini par se tourner vers le ciel ; je l’implorais, dit-il, d’éle- 
ver « entre Ellénore et moi un obstacle que je ne puisse franchir ». La 
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Providence n’est jamais invoquée en vain. Le coup dont Ellénore mourra. 
ce nest pas Adolphe en personne qui le lui aura porté. Le baron de 
T°" a tout fait. C'est lui, vilainement, qui communique à Ellénore une 
lettre qu'il a reçue d'Adolphe et dans laquelle ce dernier déclarait sa 
volonté bien arrêtée de « briser pour jamais » ses liens, Une fois de plus 
cest son « cœur » qui l'a fait agir : 1l a vu « plusieurs lettres de son 
père », où se peignait « une affliction » qu'il ne soupçonnait pas (IX). 
Hiérarchie des devoirs. Les larmes d'un père passent avant celles d'une 
maîtresse. Mais le baron se méfie, à juste titre, de cet adolescent si ten- 
dre ; quelques sanglots d'Ellénore, et Adolphe n'osera plus rompre. Le 
baron l'arrache de force à l'abime. Ellénore en meurt. Dieu soit loué, 
elle n'expire point sans que ses veux se soient ouverts, sans qu'elle ait 
rendu justice à son amant : « Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive 
Vous avez été bon pour moi (X). Et comme si cette absolution orale et 
dernière n'était pas suffisante, le narrateur la renouvelle, écrite : dans les 

papiers d'Ellénore » qu'on lui remet quand elle n'est plus, il trouve ce 
certificat qu'il n'omet pas de reproduire : « Vous êtes bon. Vos actions 
sont nobles et dévouées. 

C'est à croire que l'on ne lit pas les livres illustres qu'ensevelissent 
leurs commentaires. Car enfin Adolphe depuis un siècle et demi est sous 
nos veux, dans nos mains, et ce que j'en entends dire ne cesse pas de me 
stupéfier. « Contrition » ? Roman du « remords » ? La plus noble, la 
plus tragique des « auto-accusations » ? Le plus bel exemple d'aveux 
spontanés ? ? Cette analyse, pas à pas, que nous venons d'en faire ensemble, 
Jj'aperçois mal comment s'y peuvent ajus ster pare illes interprétations. Bien 
loin d'avoir devant nous quelqu'un qui s’incrimine, nous assistons à un 
plaidoyer. Benjamin Constant a soin de décrire, en traits appuyés, la 
physionomie morale de son « double », telle qu'il désire que nous le 
voyions. « Je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et dominé. 
(V) ;: et quand il écrit « faible », pas de contresens sur ce terme ! Nous 
l'avons entendu « déplorer » que la nature ne l'ait point fait (VIT) « fai- 
ble et médiocre » : son esprit n'est point « faible » : 1] est « distingué » 
au contraire ; c'est le cœur qu'il a débile, un cœur si profondément « sen- 
sible », si chaudement humain qu'il se fend à la seule idée de la peine 
qu'une femme, ou qu'un père, pourrait connaître par sa faute. 

Et dans sa Lettre à l'Éditeur, en guise de post-face, craignant encore de 
n'avoir pas assez convaincu ses lecteurs, Benjamin Constant leur répète 
la leçon qu'ils doivent se mettre dans la tête : le « malheureux Adolphe », 
en somme — telle est la morale du livre — a été « puni de ses qualités 
plus encore que de ses défauts. » 


+* 
Depuis le printemps de l’année 1797, depuis la fin même, peut-être, de 


1796, B. C., qui était devenu l'amant de M”* de Staël à l'automne 1794, 
Juillet 1958. 3 
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cherche à sortir d’une situation qu'il tient pour dommageable à ses inté- 
rêts. Il perd l'espoir de se faire épouser par « l’ambassadrice » ; il en a 
assez de ce rôle qu'elle lui impose auprès d'elle, subalterne et compro- 
mettant. Leur vie est devenue de plus en plus tumultueuse, Journal, T sep- 
tembre 1804 : « Scène effroyable [.….]. Je voudrais n'avoir pas, moi 
homme, à supporter les dépits d'une femme que la jeunesse abandonne ; 
je voudrais qu'on ne me demandât pas d'amour après dix ans de liaison 
et quand j'ai déclaré cent fois que je n'en avais plus, déclaration sur 
laquelle je ne suis revenu que pour calmer des convulsions de douleur 
et de rage » ; et quatre mois plus tôt, Benjamin avait noté (29 juin 1804) : 
« soit comme plaisir physique *, soit comme étude et gloire, soit comme 
carrière politique, soit comme considération, je me sens toujours plus 
déplacé » chez Germaine. Du 9 juillet : « Fatale liaison ! Ma santé, mon 
bonheur, ma gloire, tout en est victime » : 24 août : il faut sortir d'une 
situation « peu sûre et peu propre à inspirer de la considération ». Avec 
Germaine, «, impossibilité de repos et de succès » (25-1-06) : tant que je 
serai chez cette femme, adieu cette « gloire » si « désirée » et à laquelle 
je me sentais si bien promis, jadis, « doué que j'étais de facultés univer- 
sellement reconnues ! (1-2-05). 

Alors pourquoi, en 1806, B. C. n'a-t-il toujours pas rompu ? Pour 
diverses raisons dont voici les trois principales : parce qu'il s'accroche 
toujours à l'espérance que Germaine, en acceptant son nom, lui livrera, 
en échange, sa fortune ; parce que même ainsi, même en marge, il jouit 
de beaucoup d'avantages qu'il perdra s'il s'écarte ; enfin parce que ce 
n'est pas commode, très difficile au contraire et très dangereux, de quitter 
contre sa volonté une femme aussi célèbre et aussi puissante que M”* de 
Staël. Journal, 23 juillet 1804 : « ma situation est évidemment fausse, 
mais elle a ses côtés brillants » ; avec Germaine, « le très grand mouve- 
ment du monde m'emporte sans que je sois obligé de rien faire pour 
cela » (6-1-03) ; si je la quitte « j'aurai beaucoup de relations en moins » 
et « je perdrai la jouissance de ce dévouement sans exemple dont je puis 
aujourd'hui disposer » (id), ; « il y a facilité de vie sur tous les points 
en vivant avec elle [...] ; même en épousant une femme assez riche, je 
me trouverai plus pauvre, beaucoup plus pauvre qu'à présent » 
(22-9-04). Comment faire pour rompre « sans que Germaine et ses amis 
emplissent l'air de clameurs ? » (5-2-03) ; « c'est bien fort de braver à la 
fois le public [...] et Germaine » (4-3-03) ; il faudrait trouver un biais 
pour mettre « tout le monde de mon côté » (18-9-04). Quel problème ! 
Avec un ricanement amer, Benjamin note dans son Journal, le 19 juil- 
let 1804 : « Quand on n'a pas peur, on a bien du courage. » Or il a peur. 

En octobre 1806, B. C. croit avoir trouvé la solution. /taliam ! Italiam ! 
La terre promise est en vue ! Il épousera, c'est dit, cette Charlotte de 
Hardenberg qu'il avait un peu courtisée, treize ans plus tôt, en Allema- 
gne, avant sa rencontre avec M”* de Staël, puis oubliée, puis revue, avec 


1. « J'ai besoin de femmes. Germaine n’a pas de sens. » (2-3-03). 
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de l'attrait, puis de l'ennui, mais qui, maintenant sa maîtresse, fait preuve 
de qualités insoupçonnées. Comme elle dispose d'une « fortune considé- 
rable » (1-8-04) et qu'elle est de grande famille, tout pourrait s'arranger 
de la sorte. Il est vrai qu'elle est mariée — pour la seconde fois ; divor- 
cée et remariée ; et Benjamin n'a pas été étranger à son premier divorce. 
Charlotte ne demande qu'à divorcer de nouveau. Benjamin a vraiment 
bien envie, fin octobre 1806, d'épouser Charlotte. Mais l'énorme question 
reste ouverte : comment neutraliser Germaine ? C'est là qu'un petit 
écrit pourrait avoir son utilité : « Il m'était démontré — lisons-nous 
dans Adolphe — que l’on racontait mon histoire [avec Ellénore] et cha- 
cun la racontait à sa manière. » (IX). Benjamin se propose donc de 
« raconter » cette « histoire » lui-même, et de la manière qui convient. 
Il y a longtemps d'ailleurs qu'il sait ce qu'il faut dire à autrui lorsqu'il 
ouvre son cœur, en confidence, sur ses rapports avec M®* de Staël. Dès 
1798, il a mis au point, là-dessus, son personnage, et quand, le 15 mai de 
cette année-là, il a éclaté, pour la première fois, auprès de sa tante Nas- 
sau, la conjurant de lui chercher une femme qui le libérerait de Ger- 
maine, il n'a pas manqué de lui dire pour lui expliquer la raison de ses 
atermoiements : « C'est en vain que j'ai essayé de rompre ; il est impos- 
sible à mon caractère de résister aux plaintes d'une autre. » Le 26 mars 
1801, pour faire sentir à M®* Lindsay qu'il ne saurait, en sa faveur, 
délaisser Germaine, il se décrit tel qu'il est, substantiellement : « moral, 
sensible, et craignant le malheur des autres plus que le mien propre » : 
à Rosalie, 27 février 1804 : « Tout ce que je respecte sur la terre, c'est la 
douleur » : à M®° de Nassau encore — et ces mots-là, il les tire de 
l'Adolphe qu'elle ne connaît pas : me voici, chère tante, sous vos yeux 
et sans voiles, plein de « ce que d'autres appelleraient faiblesse et que 
j'appelle [moi, en toute équité] bonté de cœur » (35-11-08). Le 24 mai 
1804, dans ses notes secrètes, Benjamin a jeté ceci, d'une admirable lim- 
pidité : objectif ? « me donner une réputation de bonté », et « la porter 
au point où il me la faut pour arranger ma vie sans que tout le monde 
tombe sur moi ». Adolphe n'a pas d'autre but. 


Toutes sortes de drames interviendront, l’obligeant à changer sa tac- 
tique, à l’infléchir diversement, mais sans renoncer à sa stratégie. Bien 
souvent Benjamin n'a plus aucun goût pour Charlotte tant M”*° de Staël 
l'épouvante sur l'accueil que réserverait la « société » à cette dame-aux- 
trois-maris. (« Au fond, je me jette dans une situation pour sortir d'une 
autre », 11-11-06.) Que de périls, également, même s’il se décide à l’épou- 
ser, dans la publication de l’ « Épisode » qu'il a conçu en forme de para- 
tonnerre ! S'il dressait l'opinion contre lui au lieu de la séduire, le désas- 
tre serait absolu. Il faut que la clef du livre : Ellénore — Germaine, 
soit assez visible pour qu'on la saisisse aisément, assez cachée pour que 
l’auteur puisse toujours, galant homme, affirmer qu'on s’abuse en don- 
nant à l'ouvrage le sens même qui constitue sa raison d'être. Méconnais- 
sable et irrécusable, telle doit être M®*° de Staël dans son « roman ». 
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Donc Ellénore est du passé. C'est une morte. Vous voyez bien qu'il ne 
peut s'agir de M”* de Staël. Ce n’est pas une grande dame, une personne 
du premier rang. C'est une irrégulière : elle n'est pas mariée ; elle a deux 
enfants naturels. De plus, Ellénore « n'avait qu'un esprit ordinaire ». 
Tout est dit par un tel détail. Un « esprit ordinaire » ! Comment voulez- 
vous qu'Ellénore rappelle en rien M”* de Staël ? Sa mort est celle de 
Julie Talma, que Benjamin a vu expirer au mois de mai 1805. Sa condi- 
tion est celle d'Anna Lindsay, maîtresse en titre de Lamoignon à qui eile 
a donné « deux bâtards ». Adolphe chez Ellénore, devant l'amant qui se 
rembrunit, c'est Constant dans le salon de Charlotte, devant Du Tertre, 
le mari, qui lui fait grise mine. Ellénore est un amalgame, Charlotte 
confère à Ellénore ce côté qu'elle a de « dépendance pathétique », sans 
parler des deux détails complémentaires qu'elle fournira plus tard au 
roman quand elle frôlera la mort, en décembre 1807 : deux ornements 
de plus à la grande scène de l’agonie : l'un poignant seulement, l'autre 
providentiel, car elle s'est réellement écriée, parlant de Benjamin : « Qui 
est-ce qui l'accuse? Il ne faut pas l'accuser. 1! est bon. » (Journal, 
12-12-07). Une merveille démonstrative, cet apport-là ! Mais Constant 
n'a pas vécu ouvertement avec Anna Lindsay comme Adolphe avec Ellé- 
nore ; c'est avec M"* de Staël qu'il a eu, qu'il a toujours, cette liaison 
interminable, et personne ne s'y méprendra. Quand Rosalie lira l'ouvrage, 
en 1816, elle en sera toute secouée : « La position est si bien peinte que 
j'ai cru être au temps où j'étais témoin de cet esclavage indigne. » 
(12-7-16). 


Du travail très concerté. Si Germaine a besoin, pour être traduite en 
scène sans péril, d'un maquillage longuement étudié, le héros de l'hi1s- 
toire lui aussi se doit de n'apparaître que sous un travesti favorable. 
Adolphe ne saurait être, comme Benjamin, le fils d'un colonel suisse : il 
est « de naissance illustre » (VII) ; son père était ministre d'un prince 
allemand. Adolphe n'a jamais épousé M"° de Cramm ; encore moins se 
chargerait-il de cette sourde réprobation qui entoure, dans la société de 
l'Empire, un homme divorcé. Apparaît en revanche, comme en profil 
perdu, en silhouette idéale, celle qui pourrait être sa bien-aimée compa- 
gne, parfaite à tous égards ; autrement dit Charlotte. Un aspect impor- 
tant du caractère d'Adolphe, et que nul ne doit oublier, c'est son détache- 
ment. Il semble « égoïste » et ne « s'intéressant qu'à soi » : mais il ne 
s'intéresse, au vrai, que « faiblement à soi-même » (1). Il est « Le specta- 
teur indifférent d'une existence à demi passée » (VII). C'est un des thèmes 
favoris de Benjamin pour masquer ses voies : il n'est « pas tout à fait un 
être réel » ; et il écrira, en 1827, à Rabbe qui a bien voulu tracer sa bio- 
graphie : « Je n'ai jamais eu ce sentiment d'individualité qui fait qu'on 
s'intéresse à soi »; « défaut qui m'a beaucoup nui », ajoutera-t-il. 
Adolphe a dans la poitrine un cœur « étranger à tous les intérêts du 
monde » (HI) : c'est dire à quel point l'on se tromperait sur l'auteur du 
livre en supposant à sa conduite des raisons bassement positives. Il tient 
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d'ailleurs à se rendre, dans son livre même sur ce point, un « solennel 
témoignage » : « Je n'ai jamais agi par calcul. » (VID). 


Germaine, cependant, devient intolérable. « C'est la plus égoïste, la 
plus frénétique, la plus ingrate, la plus vaine, la plus vindicative des 
femmes » (1-1-07). « Que faire avec une femme furieuse et que rien n'ar- 
rête ! » (18-6-07) : « conversation avec Hochet : elle commence déjà à me 
faire passer pour un monstre. » (23-6-07). Pour tout compliquer, deux 
nouvelles expériences qu'il a tentées dans le monde avec son « épisode » 
ont donné toutes deux le même résultat décourageant : 24 février 1807 : 
« Lu mon roman à M”* de Coigny. Effet bizarre sur elle. Révolte contre le 
héros » : 28 mai : « Lu mon roman à Fauriel. Effet bizarre de cet ouvrage 
sur lui. En somme, un instrument qui ne donne pas satisfaction. 
Le 25 février, Benjamin a noté tristement : « La lecture d'hier m'a prouvé 
qu'on ne gagnait rien à motiver » et il en concluait alors qu'il fallait 
rompre avec Germaine sans notice explicative. 

Le à juin 1808, B. C. a épousé Charlotte de Hardenberg (ex-Marenholtz, 
ex-Du Tertre) : le mariage a été célébré dans le plus grand secret : Ger- 
maine doit tout ignorer. Ce n'est pas le moment de révéler Adolphe. Le 
livre, du reste, n'est toujours pas au point ; le 11 août 1809, Constant ne 
trouve pas encore qu'il y ait « mis la dernière main * ». En 1810, néan- 
moins, le roman a pris la forme, à peu près, que nous lui connaissons ; 
la copie qu'en fait établir B. C., au cours de l'été 1810, et que l'on pos- 
sède, n'offre que de minimes variantes par rapport à l'édition (1816). 
C'est qu'un événement considérable s'est produit, le 21 mars 1810, dans 
la vie privée de Constant. Depuis le 21 mars 1810, ses sûretés sont prises, 


du côté de M”*° de Staël, sur un point, à ses veux, d'une importance 


extrême. Constant a si bien circonvenu Germaine qu'elle a consenti, par 
écrit, à lui laisser, sa vie durant, et sans intérêts à prévoir, les 
80 000 francs (chiffre d'ami) qu'il lui doit. Benjamin promet seulement 
d'inscrire cette somme dans son testament en faveur de M”° de Staël ou 
de ses héritiers, et à la condition, encore, que lui-même n'ait point d’héri- 
tier direct. Une affaire d'or, cet arrangement ! Il tient, à présent, la 
dame en ce qui touche à l'essentiel. C'est pourquoi, enhardi, 1l a lu, à 


1. C’est en 1809, on a toutes raisons de le croire, que Constant avait tenté 
une autre parade, celle de Cécile, à laquelle il avait d’abord songé, quelques 
jours, en octobre 1806; à peine un roman, cette fois, mais un historique (conve- 
nablement truqué), un récit touchant de ses amours avec Charlotte, contrariées 
par Me de Staël; il modifiait les noms propres, Charlotte devenant Cécile et 
Mre de Staël, M"° de Malbée, mais il fournissait les dates mêmes des faits qui 
s'étaient déroulés. Déposition rigoureuse; rien que la vérité, toute la vérité. Le 
stratagème était là. Mais l’entreprise a avorté, Constant l’ayant vite reconnue 
impraticable, et cent fois plus dangereuse que celle d’Adolphe. 

B. C., néanmoins, gardera soigneusement dans ses tiroirs cette Cécile inachevée. 
Sait-on jamais ? A la dernière page d’'Adoëphe (« Réponse de l'Editeur »), on 
pourra lire cette indication curieuse : qu’on lui a « communiqué sur la destinée » 
de son héros, de « nouveaux détails » dont « j'ignore encore, dit-il, si je ferai 
quelque usage ». Avertissement à M°”* de Staël. 
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petit bruit, son Adolphe remanié devant des auditeurs choisis, au prin- 
temps de 1810. Un libraire de Paris lui en a même offert, alors, une 
somme intéressante. (Cela s'est passé « il y a un an », dira-t-il le 4 juin 
1811 à sa cousine Rosalie.) Mais les temps ne sont pas mûrs. 


Trois années s’écoulent. Depuis le mois de mai 1811, Germaine est au 
loin, et Benjamin croupit, avec sa femme, au fond de l'Allemagne, rêvant 
de cet écrasement de la France qui lui remettrait, peut-être, le pied à 
l'étrier. Il rate son affaire, en 1814, ayant misé sur le mauvais cheval 
(Bernadotte) mais réussit son coup — s’imagine le réussir — en se ven- 
dant, au mois d'avril 1815, au même « usurpateur » qu'il avait déchiré 
lorsqu'il l'avait vu chancelant au printemps de 1814. Pas de place pour 
Adolphe parmi tant d'aventures. Benjamin a revu Germaine le 13 mai 
1814 et l’a trouvée « changée », à son égard, « du tout au tout », « dis- 
traite, presque sèche, pensant à elle, écoutant peu ». En juillet, gènée, 
prétend-elle, pour parfaire la dot d’Albertine (les Broglie ont des exi- 
gences sur lesquelles ils ne transigent pas), elle s’est adressée, tout natu- 
rellement, au père de sa fille : pourrait-il lui remettre, à l'intention de 
leur enfant, une partie des 80 000 francs ? Journal : M®* de Staël « me 
demande de lui assurer le paiement de ce que je ne lui dois point ; c'est 
fort ; je ne l'aurais pas cru. Filons doux », mais en prenant « vite » les 
moyens propres à « dénaturer ma fortune » (1-7-14). La bagarre entre 
eux, apparaît comme une éventualité vraisemblable : Adolphe remue 
dans sa cachette ; 23 juillet 1814 : « Lu mon roman à M”* Laborie. Les 
femmes qui étaient là ont toutes fondu en larmes. » Voilà qui est bien ; 
24 juillet : « Lecture chez M"* de Catelan. Succès. » A la fin d'août, Ben- 
jamin s'aperçoit qu'il est subitement devenu « amoureux » de M”* Réca- 
mier. Adolphe s'adapte mal à ce climat nouveau, mais l'adjonction d'un 
air de harpe (« Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre ? [etc.] ») 
au début du chapitre IV procure à l'ouvrage, discrètement, ce qu'il lui 
faut maintenant de sentimentalité. Possible, en effet, qu'il faille, proba- 
ble même qu'il faudra, sous peu, publier le « petit écrit ». Germaine, avec 
ses revendications, va l'y contraindre ; 18 septembre 1814 : « Que diable 
me fait cette femme ! Qu'elle ne s'avise pas de me troubler ! » ; 23 no- 
vembre, après une entrevue : « nous nous haïssons bien ; mettons-nous à 
l'abri d'elle » ; 8 février 1815 : « Quelle vipère ! » En mai 1815, comme 
Germaine insiste toujours, Benjamin a trouvé une riposte qui a coupé le 
souffle à la fâcheuse. Elle veut de l'argent pour sa fille ? Si elle continue à 
l'ennuyer, il est en mesure de l'empêcher net, ce mariage Broglie auquel 
elle tient tant. Benjamin fait savoir à Germaine qu'il a conservé avec soin 
les lettres d'amour qu’elle lui adressait autrefois ; il prélèvera, dans le lot, 
les plus chaudes et les mettra en circulation. Cela fera bon effet sur les 
Broglie ; 15 mai 1815 : « Voilà donc la guerre entre nous; je Le veux bien ; 
je la ferai de bon cœur. » A cette date, et depuis le 20 avril, Benjamin est 
un personnage. Il a une grande place, de gros appointements et toute 
la puissance de l'Empereur derrière lui. C'est lui qui a rédigé l'Acte 
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additionnel aux Constitutions de l'Empire. Il ne craint plus la « harpie » 
Staël (6-5-15) et a d’autres moyens qu'Adolphe pour lui fermer la bou- 
che ; 31 mai 1815 : « Lettre furieuse de M" de Staël. Je l'attends, et je 
l'écrase. » 

Mais la fortune, une fois de plus, se renverse et Benjamin, après 
Waterloo, est de nouveau sur le sable. Tout est à refaire ! Politiquement, 
pour l'heure, ses chances sont nulles. La publication d’Adolphe pourrait 
être utile, quand ce serait à seule fin d’écarter les esprits des avatars 
vertigineux dont l'auteur, dans sa vie publique, vient de donner le spec- 
tacle. Sans bagage, ou presque, il s’est présenté (le 29 mars 1815) à 
l’Académie et n’a pas recueilli une seule voix. Adolphe peut lui donner des 
chances. Le 9 septembre 1816, Sismondi écrira à M”*° d’Albany qu'avant 
de faire imprimer son livre, B. C. l'avait lu à « la moitié de Paris ». De 
fait, le Journal indique : lecture chez M®* de Coigny, le 2 septembre 
1815 ; lecture chez M”*° de Bérenger, le 20 novembre ; lecture chez Lady 
Seymour, le 2 janvier 1816 ; lecture chez M”* Bourke, le 14 février ; puis 
(Benjamin est à Londres depuis la fin de janvier) chez Lady Besborough, 
le 17 février, et chez miss Berry, le 25, Il a besoin d'argent et son roman, 
sur ce point aussi, peut l'aider. (« Je voudrais le vendre bien », 14-9-16.) 
Caroline Lamb: chez qui il a diné le 23 février, lui a promis qu'elle 
parlerait du livre à Murray, l'éditeur. Tout le monde sait maintenant que 
B. C. se dispose à publier son célèbre récit et, le 12 février, Charles de 
Constant — qu'informe son beau-père, Achard, fixé à Londres — com- 
munique la nouvelle à Rosalie : « Benjamin va faire imprimer un roman, 
en outre d’un ouvrage politique qui doit servir d'apologie à sa conduite. » 
Deux apologies en même temps, l’une d'ordre public, l’autre d'ordre 
privé. 


En dépit de Caroline Lamb, Murray n'a pas retenu l'offre, et c'est chez 
Colburn que le roman paraîtra. Le 30 avril 1816, B. C. remet son manus- 
crit aux imprimeurs Schulze et Dean, 13 Poland Street. L'ouvrage doit 
être mis en vente vers le 10 juin. Le 9 mai, Benjamin rédige une 
préface, qu'il retouche le 13, qu'il « arrange » encore le 15, puis qu'il 
écarte définitivement. Pas de préface ; un exercice, ce prélude, à se casser 
le cou. Par prudence, même, Benjamin a supprimé dans son texte quatre 
pages du huitième chapitre, périlleuses, et qu'on aurait pu lui repro- 
cher comme inciviles : une allusion aux amants de Germaine pendant leur 
liaison même. Ne pas se mettre dans son tort. S'assurer le beau rôle en 
tout point. D'où ce déluge de fleurs : « Je la sentais meilleure que moi ; 
je me méprisais d'être indigne d'elle. » (V) : « Il n'existe pas sur la terre 
une âme plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus 
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généreux. » (VII). B. C. n'est pas tranquille, malgré tout, et il a songé 
d'abord à quitter Londres, dès le roman paru, pour échapper aux ques- 
tionneurs. Quelqu'un l'inquiète, aussi, c'est Juliette. Il la déteste à pré- 
sent, et qui sait, elle qui reste liée à Germaine, qui sait ce qu'elle va dire 
de son geste ? (Sur M”*° Récamier, Journal, 22 avril 1816 : « Je n'ai et ne 
puis avoir aucune amitié pour elle ; j'accepte la sienne parce que je ne 
dois aucune franchise à un être aussi malfaisant. [|]. Lui écrire, à la 
bonne heure [...]. La servir, jamais. Tout au plus ne pas lui nuire ; et 
encore ! »). Le 5 juin 1816, B. C. écrit donc à l’ « être malfaisant » : il s'ex- 
cuse ; il a eu tort, certainement, de céder aux insistances dont il a été 
environné ; « on m'a engagé à faire imprimer le petit roman que je vous 
ai lu tant de fois ; on s'était mis à me le faire lire. » : l'opuscule était 
ainsi devenu, malgré lui, tout à fait public ; il l'a donc livré à un éditeur ; 
« A présent, je m'en repens ; je ne vois jamais les inconvénients des choses 
qu'après les avoir faites. » (Toujours cet irréalisme qui est le sien : ce 
malencontreux état d'absence !) Et, maintenant, une idée le tourmente : 
un incident qui pourrait se produire, auquel il n'avait pas songé, et qui 
le peinerait beaucoup : « Je crains qu'une personne, à qui cependant il 
n'y a pas [dans ce livre] l'application la plus éloignée, ni comme posi- 
tion, ni comme caractère, ne s'en blesse. » (Pourquoi cette crainte, alors ? 
Le livre pourrait-il donc, tout de même, faire penser à « la personne ? ») 
Hélas, « 1l est trop tard », et c'est navrant ; l'ouvrage est sur le point de 
paraître. (B. C. a attendu la dernière seconde avant d'écrire sa lettre.) 
Que Juliette, si bonne toujours, lui octroie son pardon, au cas où elle ver- 
rait là quelque reproche à lui faire. Il s'est laissé aller — c'est vrai, il 
l'avoue — à « un mouvement d'amour-propre », à une vanité d'écrivain. 
Mais c'est bien la dernière tentation de ce genre qu'il connaîtra jamais, 
« car mon talent est fini » : Juliette sait pourquoi... 


L'ouvrage est en vente. Journal, 19 juin 1816 : « Mon roman a beau- 
coup de succès comme talent. » Cette précision restrictive révèle que 
pour le reste — l'intention, l « idée-de-derrière » — les commentaires 
sont alarmants. Trois jours plus tard, explosion : 22 juin : « paragraphe 
désolant sur Adolphe dans les journaux ». Un démenti s'impose. Le 
23 juin 1816, B. C. adresse au Morning Chronicle les lignes que voici 
« Différents journaux ont laissé entendre que le court roman Adolphe 
contient des péripéties s'appliquant à moi-même ou à des personnes exis- 
tant réellement. Je crois qu'il est de mon devoir de démentir une inter- 
prétation aussi peu fondée » ; l’auteur n'aurait pas eu l'imprudence de se 
mettre lui-même en scène ; quant à s'être permis, pour dessiner son 
héroïne, quelque emprunt au destin d'une vivante, « cela jetterait sur 
mon caractère — déclare Benjamin Constant — un opprobre que je ne 
saurais tolérer ». Ellénore n'a « aucune ressemblance avec aucune per- 
sonne de ma connaissance », et il ne pouvait en être autrement car « non 
seulement mes amis, mais mes relations même me sont sacrés ». Per- 
sonne ne sera dupe, mais la mimique requise est chose faite, Puis B. C., 
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sans plus attendre, revient à l'idée de cette préface qu'il avait écartée. 
Décidément, il en faut une. Il se remet à la besogne et compose une 
homélie qu'on placera en tête du volume pour une « deuxième édition », 
fictive. Tout d'abord, l'indication hautaine du mépris qui, chez un 
homme de qualité, accueille les ragots du commun. Ces « absurdes conjec- 
tures », ces « interprétations » pleines de « malignité » qu'a suscitées 
mon ouvrage, prononce Benjamin Constant, n'ont « point pris naissance 
dans la société ». Elles sont le fait d'individus qui, « n'étant pas admis 
dans le monde, l'observent du dehors avec une curiosité gauche et une 
vanité blessée et cherchent à trouver, ou à causer, du scandale dans une 
sphère au-dessus d'eux ». Leur grossièreté oblige Benjamin de Constant- 
Rebecque * à une « protestation ». que voici : « Si j'avais donné lieu réel- 
lement à des interprétations pareilles, s'il se rencontrait dans mon livre 
une seule phrase qui pt les autoriser, je me considérerais comme digne 
d'un blâme rigoureux. 


Il est à couvert : il pourrait s’en tenir là. Mais son livre, maintenant, 
court le monde. Germaine l'a sans doute déjà entre les mains. Une 
sottise, peut-être, qu'il a faite là, au moment où son personnage public 
est si vulnérable É Alors. payer d'audace. Benjamin décide de nommer, 
carrément, l'adversaire, d'écrire lui-même ce nom qui est sur toutes les 


lèvres, mais en l’amenant sous sa plume avec une habileté suprême. Et 


voici ce qu'il a trouvé : la mésaventure qui m'arrive, dit-il, avec ces 
« clefs » absurdes que l’on suppose à mon roman, j'en partage l'inconvé- 
nient avec de très grands écrivains. Chateaubriand, rappelez-vous, n'a-t-on 
pas prétendu qu'il s'était décrit dans René ? Et M”* de Staël, « la femme 
la plus spirituelle de notre siècle en même temps qu'elle en est la meil- 
leure » (cette « furie »., cette « harpie ». cette « vipère »), Me de Staël « a 
été soupçonnée non seulement de s'être peinte dans Delphine et dans 
Corinne, mais d'avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des 
portraits sévères ». Le coup est beau. Personne en effet ne doute, dans le 
monde, de la ressemblance consanguine qui unit M. de Chateaubriand et 
René, et chacun sait tout ce que M”* de Staël, très délibérément, a donné 
d'elle-même aux portraits, si flatteurs, qu'elle a tracés de Delphine et de 
Corinne. Benjamin pratique l'art d'induire le lecteur, en souriant, à 
comprendre noir quand on lui dit blanc. Ce que j'ai fait dans Adolphe, 
c'est ce que M”*° de Staël à fait la première, et je suis, dans Delphine, 
M. de Lebensei comme Barante est Oswald dans Corinne. Pour achever de 
mettre avec soi les rieurs, Benjamin déverse sur celle qu'il redoute un tor- 
rent d'éloges : « Toute perfidie sociale est incompatible avec le carac- 


1. Benjamin avait fait placer ceci, en 1814, sur la couverture de son Esprit de 
Conquête : « par Benjamin de Constant-Rebecque, membre du Tribunat éliminé en 
1802, Correspondant de la Société Royale des Sciences de Güttingen. » 


2. Et il n’a tiré de son livre que « 70 louis » (Journal, 29-6-16) ; une assez jolie 
somme tout de même pour cette plaquette : plus d’un demi-million d’aujourd’hui. 
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tère de M"* de Staël, ce caractère si noble, si courageux dans la persécu- 
tion, si fidèle dans l'amitié, si généreux dans le dévouement ”. ) 

Innocent, Adolphe, innocent et malheureux, malheureux et admirable, 
voilà le vrai. 


D 
x * 


« On met un caractère comme on met un habit pour recevoir », notait 
Benjamin le 18 décembre 1804. 

Ce plumage d'Adolphe que B. C. a revêtu l'aidera dans son ramage 
publicitaire, et n'a pas fini de l'aider, tant a la vie dure, en ce monde, 
l'image illusoire qu'un écrivain, toute sa vie, travaille à nous faire pren- 
dre pour la sienne. 

L'histoire vraie, cependant, de son aventure avec Anna Lindsav, est 
instructive. Cette femme, que lui « passait » Germaine (comme lui-même 
« passe » à Germaine tant d'O’Brien et de Robertson), il a joui de son 
corps et il s'en est saoûlé. « Il faut lire », observait Rudler, calme pro- 
fesseur, il faut lire les lettres de Benjamin à Anna (1801) « pour connai- 
tre la férocité de cet égoïsme et savoir jusqu'où peut aller l'insensibi- 
lité » ; « Constant mêle Machiavel à Lovelace ; ses pires angoisses n'ont 
jamais troublé la lucidité de ses calculs » : « dans toute l'histoire senti- 
mentale, il n'y a pas de plan plus exactement calculé, plus implacable- 
ment exécuté que celui du faible Constant ». Sa lettre du 31 mai 1801 
atteint les dimensions d’un chef-d'œuvre. Constant a besoin d'éviter abso- 
lument qu'Anna, en quittant Lamoignon son protecteur, ne suscite dans 
« le monde » un éclat qui gênerait ses desseins ; tout lui est bon, en 
conséquence : une « argumentation en règle », des « récapitulations 
d'homme de loi », le « ton hautain du pédagogue », puis la bassesse d’un 
appel caressant : « Anna, vous si délicate [...] vous ne pouvez vouloir 
avilir celui que vous aimez. » Anna voudrait avoir une lettre de M”*° de 
Staël, non certes pour nuire à Germaine, mais pour justifier seulement, 
devant l « opinion », la liberté qui lui est rendue à l'égard de Benjamin. 
Et Benjamin, épouvanté, entre en indignation ; rappelons-nous son jeu 
de 1815, contre Germaine, et lisons : « L'idée de livrer une lettre d'un 
être qui m'a aimé me fait frémir. » Oui, dit Rudler, un monsieur « glacia- 
lement lucide », Benjamin, et dont « les vacillations de surface » n'ont 
jamais cessé de recouvrir « une résolution inflexible ». Laquelle ? Ce que 
Je veux, ce que j'aurai, coûte que coûte, c'est « le pouvoir, la fortune, la 


1. Commentaire sous-entendu : « courageuse dans la persécution » ? Voir ses 
gémissements ininterrompus, ses suppliques incessantes pour rentrer en grâce, 
auprès de Reubell d’abord, auprès de Napoléon ensuite — et jusque pendantsles 
Cent Jours; « fidèle en amitié » ? Voir ce qu’elle dit de moi dans les salons, 
depuis son retour, moi qui, des années durant, à mes risques et périls, ni ai 
rendu tant de services pour l'aider à récupérer les fameux « deux millions » 
prêtés par Necker au Trésor français; « généreuse dans le dévouement » ? Voir 
ses façons pour m'extorquer, au sentiment, des sommes « que je ne lui dois 
point ». 
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gloire » (8-1-01). Anna ne compte pas devant Germaine. Germaine, c’est 
« l'ambassadrice », la femme au premier salon de Paris, assise sur les 
millions Necker. Anna ? « une fille » (20-6-07), une irrégulière ; un corps 
charmant, mais ni argent ni autorité sociale, Quand il ne l « aime » plus. 
pas de problème, à son égard ; pas le moindre, car elle ne saurait lui 
être dangereuse ; tandis que l’autre. Les larmes, pour émouvoir Cons- 
tant, doivent se mêler au ruissellement d’un pactole dont elles pourraient 
changer le cours. Anna a voulu le revoir, en 1807, et, de nouveau, elle 
pleure. « Vieilles explications sur de vieilles histoires. Que diable cela 
me fait-il:? » (9-1-07). 

Sous la date du 10 novembre 1814, on voit dans le Journal : « Lecture 
chez M®* Lindsay. » Serait-ce Adolphe ? Je le crois : car c’est bien de 
cette façon même (« Lecture chez M®* de Catelan ») que B. C., le 24 juil- 
let, a enregistré son expérience de ce soir-là avec le « roman » ; « suc- 
cès », notait-il, le 24 juillet : pas d'indication, le 10 novembre, sur le 
résultat obtenu. J'imagine qu'il a dû pratiquer, devant Anna, quelques 
suppressions dans son texte, survolant certains mots trop clairs et qui 
désignent trop visiblement la femme dont il s’est servi pour dissimuler 
Germaine derrière cette transparence *. C'est l'utilité dernière qu'il aura 
tirée d'Anna ; il lui a, publiquement, emprunté son âge et son état-civil. 
Une Lindsay est sans importance ; tout juste bonne à cet usage. Mais il 
était prudent, malgré tout, de l’associer à l’entreprise. Benjamin a donc 
lu chez elle — un vif honneur qu'il lui faisait — ce livre auquel, à son 
insu, elle a collaboré. Elle n'aura plus la permission de se plaindre. Et 
elle se plaindra cependant. « On dit une autre personne furieuse », écrit 
Benjamin, narquois, à Juliette : « il y a bien de la vanité chez cette 
femme ; je n'ai pas songé à elle ». Mais il n’est pas mauvais que les imbe- 
ciles, les non-initiés, puissent dire : non, non, rien qui concerne M°* de 
Staël, dans Adolphe : la clef est ailleurs ; témoin ce niais de cousin 
Charles qui, le 3 juillet 1816, annonce à Rosalie : « Plusieurs personnes 
ont reconnu Ellénore ; elle s'appelait Lindsay. » Mieux. Benjamin lui- 
même, en Angleterre, afin d'égarer les mondains et les journalistes, 
oriente ses interlocuteurs, dans l'intimité, du côté d'Anna. Ainsi fait-il 
le 14 juillet chez Samuel Rogers qui l’a invité à déjeuner. Journal de 
Rogers, 14 juillet 1816 : « Adolphe. Many parts, he will confess, from his 
own experience. He has often in his mind an Englishwoman, still living 
with a Frenchman in Paris, a Mrs Lindsay. » 

Si la Lindsay, qui n'est qu'à peine du demi-monde, échoue à l’ébranler 
en rien dans ses déterminations (lui que Mauriac nous montre « jouet des 
femmes qu’il aimait » et « désarmé par leur souffrance »), écoutons-le 
bien, quand personne ne l'entend, apprécier dans son Journal les objurga- 


1. Sismondi, le 14 octobre 1816, expliquera à M° d’Albany la manœuvre 
B. C. a « évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore » de toute ressem- 
blance avec la dame de Coppet, qu’elle représente en réalité; il a « tout changé 
patrie, condition, esprit ». 





716 LA REVUE DE PARIS 


tions sanglotantes de Germaine. Elle m'agace tellement avec ses plaintes, 
note-t-1l le 8 mars 1803 que j'en aurais presque honte de « n'être pas 
plus sensible à la douleur ». S'il cède constamment aux volontés de cette 
impérieuse, entre autres raisons concernant ses intérêts, c'est que rien ne 
lui est insupportable comme « le bruit que font les femmes en colère » 
(1-4-05), et si les « convulsions » de Germaine le maïîtrisent à cause des 
représailles qui les suivront s'il n'obéit point, du moins dans le secret de 
ses cahiers, ce cri de l'exaspération qui se débonde : « Que je hais les 
femmes qui réclament les promesses ! » (8-8-07). Il se drape en rêveur, 
en poète qui pense-à-autre-chose : « sa vie n'est jamais tout à fait la 
sienne » ; mais il suffit de le regarder vivre pour discerner chez lui une 
« présence au monde, très effective * » et très redoutable à qui s'inter- 
pose, volontairement ou non, entre lui et ce qu'il convoite. Le succès lui 
serait venu comme par hasard, sans qu'il s'en occupât et presque 
sans qu'il v prit garde, de soi, pendant qu'il dormait éveillé, simple- 
ment parce que c'était écrit dans le livre du Sort, Mais quel éclair ont 
vu passer dans ses veux jaunes ceux ou celles qui, à tel ins- 
tant, gènaient sa marche : le curé de Luzarches, en l'an VI, quil 
envoie mourir au bagne : Anna, en 1801 ; Germaine; en 1815 : Marianne, 
la seconde femme de son père, lorsqu'elle voudrait que ses enfants 
(« les bâtards », comme ïl les appelle) soient traités comme lui- 
même. Mes années, écrit1l dans un de ses monologues, mes années 
« perdues et livrées à quiconque a voulu les prendre. ». Mais qu Anna 
fasse mine de se coller à lui et de croire, burlesque, à ce qu'il lui a mur- 
muré pour l'avoir : qu'ils feraient, à jamais, route ensemble, quel aver- 
tissement elle reçoit, quel coup de lanière en plein visage : « Je ne me 
laisse jamais entrainer. » (6-1-01). Et quand Marianne, qui défend son 
fils et sa fille, en appelle à son équité : « Cette femme compte sur ma 
* faiblesse ; elle se trompe. » (27-10-04). « Faible roué », dit quelqu'un. 
Roué, certes, mais non pas faible ;: dédaignant seulement la puérilité des 
scrupules, et, pour réussir, capable de tout. Ses hésitations, entre son 
divorce de 1795 et son remariage en 1808, sur ce qu'il doit faire (Rester 
libre ? Épouser une Genevoise ? Une Française ? Une Allemande ? Ou 
Germaine ? Ah ! si seulement il pouvait épouser Germaine !) ne sont pas, 
comme il a su, avec Adolphe, en convaincre la postérité, les balancements 
d'un velleitaire que retient la tendresse, qu'entravent des « pitiés 
incurables : c'est l'incertitude, qui le met en rage, de la route à prendre 
pour risquer le moins et gagner le plus. « Si je savais bien ce que je 
veux ! » (8-3-03). « Qu'il est triste de n'avoir pas un intérêt clair ! » 
(7-4-07). Charlotte, dans une de ses lettres, l’a percé à jour : en lui, 
dit-elle, « une lutte d'intérêts » perpétuelle sans qu'il parvienne à distin- 
guer où est son avantage le plus sûr. 

Après M”° de Charrière qu'il avait délaissée quand elle lui avait paru 


1. Francis Jeanson, « Benjamin Constant, ou l’Indifférence en liberté », dans 
Temps Modernes, juin 1948, p. 2148. 
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dérisoire et encombrante, cette antique précieuse de province, avant 
Germaine ou après Germaine, toutes, Anna, Julie, Rosalie elle-mème, 
toutes, finalement le devinèrent sous l'épaisseur de ses déguisements. 
La première dit à la seconde, au mois de mai 1801 : « Adroit comme à 
son ordinaire, il ne sortira jamais de sa route tortueuse » ; du à juin 
1801, ceci, d'Anna également : un « cœur froid », un homme qui « pour- 
suit une marche invariable ». C’est Julia Talma qui lui écrit un jour 
« Constant, il y a en vous quelque chose de perfide. Vous n'êtes pas si 
bon que vous me l'avez dit » : et c'est elle, encore, le 13 mai 1802, qui lui 
dit : « Vous nous trompez [Anna et moi] comme on trompe les enfants, 
avec cette différence que les contes qu'on leur fait n'ont pour eux aucune 
suite fâcheuse.» Au soir de sa vie, rangeant ses papiers, au bas d'une 
vieille lettre de lui qu'elle vient de relire, Rosalie ne peut s'empêcher 
d'ajouter cette glose, de sa main : « 11 avait l'art de tromper... Il trom- 
pait R. [moi, Rosalie de Constant, sa cousine, qui voulais lui faire 
confiance] plus que tous les autres, et celle-ci Le jugeait faible et versatile 
pour ne pas S avouer dupe. 


B. C. doit à son atavisme protestant une disposition importune à 
l'examen de conscience. Personne n'aime à se mépriser, sinon quelques 
excentriques qui ne sont pas de nos climats. B. C. note dans son Jour- 
nal : « Il y a une partie de l'homme qui agit, et une autre qui juge. Celle 
qui juge est indulgente pour celle qui agit. » (16-2-04). Il n'a qu'à 
s'observer, agissant et jugeant, pour tirer en effet de son propre exemple, 
cette banalité qu'il énonce comme une découverte. Les hommages qu'il 
se rend, face à son miroir, sont fréquents, et amples. Dans son divorce 
avec Minna, qu'il se remémore huit ans après, il s'accorde, impartiale- 
ment, une attitude exquise ; j'ai été là, écrit-il, « délicat, généreux, 
humain » (6-1-03). Nous n'avons plus affaire à Constant sur la scène : il 
est seul, et c’est pour lui seul qu'il écrit, dans ce journal tenu sous clef, 
« ignoré de tout le monde », « auditeur » totalement « discret ». Rien de 
curieux comme d'assister à ces. approbations consciencieuses que Cons- 
tant se prodigue à lui-même. Si distant qu'il se veuille du « moi » dont 
il étudie les méandres, et si prévenu qu'on le sache contre toute com- 
plaisance personnelle, le B. C. qu'il regarde force son estime tant il 
reconnaît en lui de « fierté », de « générosité », de « dévouement ». 
(11-4-04). Qui parle de variations ? de retournement subit, en 1795, sur 
la réélection des deux-tiers ? de fructidorien plein de zèle condamnant 
ensuite Fructidor comme un monstrueux attentat ? de « républicain » 
mal servi par la République, et complice, rémunéré, du 18 Brumaire ? 
Benjamin Constant n'a plus souvenir de ces zigzags et se targue, seul à 
seul, d'avoir toujours, en politique, « suivi une ligne irréprochable » 
(1-4-04). Il a eu des torts, peut-être, 1l en convient, dans « les formes », 
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avec Germaine, mais, invariablement, en lui « délicatesse des actions » 
et « justice dans les sentiments ». (6-4-04). Son souci d'objectivité l'oblige 
à cette constatation : « Je ne connais que moi qui sache sentir pour les 
autres plus que pour moi-même. » (10-4-04). « Excepté en amour » 
(soyons franc) « je suis l'homme le plus vrai du monde ». (13-4-05). Et 
telle est sa passion d'y voir clair, tel est son parti-pris de tout dire qu'il 
n'hésite pas à prendre acte de cette vérité d'évidence : « J'aime mieux 
mes amis que qui que ce soit au monde. Je les sers, je les soigne, je les 
entoure de plus d'affection vraie, et tous ces gens qui se disent sensibles 
ne me valent pas comme compagnon d'adversité, de malheur ou de 
mort. » (5-5-05). 

Nous avons vu sa « délicatesse » en plein fonctionnement avec Anna, 
avec Germaine (et que de jolies choses, aussi, dans son Journal, sur Char- 
lotte !). Et néanmoins, dans le même Journal, ce trait de caractère qu'il 
couche sur son registre : « La douleur, vraie ou fausse, sera toujours 
sur moi toute puissante. » (25-1-05). Il tremble devant Germaine, si 
« vindicative » ; il « file doux » ; il prépare ses sentes d'évasion ; il lui 
donne le change aussi longtemps qu'il peut ; il écrit : « Louvoyons et 
feignons. » (15-11-06). Mais tout cela s'explique, à ses yeux même, par la 
seule tendresse qu'il lui porte. Qu'il est pénible à sa nature, de manquer, 
même accidentellement, même pour un bon motif, à cette loi de sincérité 
qui a toujours été la sienne ! « C’est par affection que je dissimule, mais 
tout ce qui ressemble à la fausseté m'oppresse » (29-10-06) : si je « pro- 
longe » ma « fausseté ». ce n’est que « par affection pour elle » : « mon 
calcul a été généreux ». (12-2-07). Ces reculades devant la rupture à quoi 
le contraignent tout à la fois, des années durant — c'est à en devenir fou ! 
— et l'ignorance où il se débat du parti à prendre le plus profitable et 
la panique où le jette la prévision de la riposte (cette femme va tout 
m'enlever, ma réputation, mon argent, mon avenir !), toutes ces marche- 
arrière horrifiées, à chaque instant lorsqu'il les évoque au tribunal de 
son âme se muent en abnégations que lui a dictées son cœur d'or. « J'ai 
prodigqué ma jeunesse au besoin qu'elle avait de moi » (24-4-04) ; 
« Lettre affreuse ; beau résultat de huit ans de sacrifices ! » (23-5-07) : 
« j'ai sacrifié dix ans de ma vie pour que [attention !| » pour que Ger- 
maine, « en se déclarant mon ennemie, ne nous condamnât pas à une 
lutte » ouverte et calamiteuse (5-8-04)... Il brûle ? Il avoue ? Non, il s'est 
seulement laissé aller ; il ne se surveillait plus ; il en oubliait sa règle 
instinctive : qu'il n’a jamais tort, que le fond de sa nature regorge de 
« qualités excellentes » (11-4-04). 

« La lucidité de Constant est mauvaise foi », écrit F. Jeanson’. Ce 
lucide veut s'aveugler. Faute d’avoir lu, véritablement lu, Adolphe, on 
s’obstine à parler d’un Constant qui s’accuse, et l’un de ses derniers com- 
mentateurs qui ne veut pas, tout de même, s’en trop laisser conter, rap- 
pelle à son sujet la maxime de La Rochefoucauld : « Nous avouons nos 


1 F. Jeanson, loc. cit., p. 2135. 
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défauts pour réparer, par notre sincérité, le tort qu'ils nous font dans 
l'esprit des autres. » Mais Jeanson a fort bien vu que les culpabilités 
qu'avoue Constant sont de celles « qui font honneur au coupable. » De 
quelle faute réelle Adolphe se charge-t-il ? Aucune faute, chez lui. Aucun 
péché, des « bizarreries » seulement qui tiennent à « notre cœur misé- 
rable » où l'amour ne subsiste guère sans l’aiguillon de l'obstacle, où la 
vanité, hélas, est si forte ; elle entre comme élément dans ces liaisons 
charnelles, si difficiles à rompre pour peu que l'on soit honnête homme. 
Adolphe n'avoue des « bizarreries » communes que pour dispenser Ben- 
jamin d'avouer ce qui est inavouable. Inavouable au point qu'il se refuse 
à en admettre l'existence dans l'examen qu'il fait de lui, et qu'il se crève 
les veux exprès pour ne le point voir. Constant s’octroie beaucoup de res- 
pect et n'endure pas que l’on se méprenne sur ses vertus, qui sont grandes. 
Ellénore s'en est aperçue : « elle irrita ma fierté par ses reproches, 
raconte Adolphe ; elle outragea mon caractère ; elle me peignit [de telle 
manière] qu'elle me révolta contre elle encore plus que contre moi ».(V). 


La lecture, ligne à ligne, du Journal de Benjamin est souvent bien diver- 
tissante. En novembre 1804, B. C., pour tenter de se consoler de l'entête- 
ment dont fait preuve Germaine qui ne veut décidément pas l’épouser, 
accorde qu'elle a, pour dire non, des raisons sérieuses : « mon état de 
divorcé lui ferait du tort dans l'opinion et le nom qu'elle porte lui ouvre 
les cours » (26-11-04) : « il v a certainement de la vérité dans ce qu'elle 
dit de l'embarras que notre mariage jetterait dans sa vie et dans la car- 
rière de ses enfants » (6-12-04) ; « si j'étais égoïste, je n'en tiendrais pas 
compte, mais, tel que je suis, je sens que je ne me consolerais pas de lui 
avoir fait tort ». (Id.). Et la conclusion immédiate, je dis bien, immédiate, 
à la ligne suivante : « Ou secret, ou public, i/ faut que ce mariage ait 
lieu. » (Id.). Il épousera Germaine et « ne se consolera pas », voilà tout 
Plus amusant encore est son vocabulaire où se trahit le soin qu'il apporte 
à s’abuser, sur la nature de ses « liens ». De même que cette peur, mor- 
telle, qu'il a des vengeances de Germaine, et qui détermine toutes ses 
prudences et tous ses mensonges, jamais, dans son Journal il ne la 
dénude pour de bon, de même, ce n'est jamais l'intérêt qui lie son des- 
tin à celui de cette femme. « Si elle n'avait que son esprit, je ne lui 
serais pas longtemps attaché ; mais elle a une telle bonté ! » (10-10-04). 
La « bonté » de Germaine, c'est l'argent, d'une part, qu'elle lui alloue, 
et l’'empressement, d'autre part, qu'elle met à combler d’éloges son intel- 
ligence et son talent. Une bonté chiffrable. Mais c'est « bonté » qu'il faut 
dire, parce que le mot s'adresse au cœur. Après sa première tentative de 
rébellion, en mai 1798, s'il est rentré sous le joug de Germaine c'est 
qu'elle lui a donné, confie Benjamin à sa tante, les plus grandes « mar- 
ques de dévouement » ; entendons qu'elle a payé ses dettes. Il la sout- 
flettera, en 1815, avec cela même ; parce qu'il a cessé de trembler, parce 
qu'il se croit fort désormais, il lui criera qu'il a maintes fois, jadis, « voulu 
rompre » avec elle, et qu'elle l'a toujours « retenu par des services d'ar- 
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gent ». Mais quand il reçoit ces cadeaux, c'est « dévouement » qui vient 
sous sa plume, c'est « reconnaissance » qui monte à ses lèvres. Fi de cette 
chose sordide, la monnaie ! Son cœur seul est en cause. Et quand, « tout 
bien pesé », « tout bien considéré », « tout bien réfléchi », « toutes 
réflexions faites » (cent fois, dans son Journal, ces mots-là) Benjamin se 
convainc, une fois de plus, des avantages du statu quo, c'est son cœur, 
seul, qui a parlé : il « chérit » Germaine ; il ne saurait se passer d'elle. 
Si l'on considère avec attention la courbe de ses « sentiments », il s'v 
avère que tout élan de Benjamin pour Germaine et pour Albertine accom- 
pagne rigoureusement la certitude revenue en lui que ses intérêts maté- 
riels sont du côté de M”* de Staël. Elle l’attendrit quand elle lui profite 
et Albertine n'est adorable que si sa mère est généreuse. 


Tel est Benjamin, non point d'ailleurs, en tout cela, « bizarre ». Tout 
dispensateur de bienfaits fait lever sous ses pas d'incroyables tendresses, 
car nous préférons attribuer à un entraînement de notre âme ces préve- 
nances que nous recommande la bonne entente de nos intérêts. Ainsi 
Benjamin Constant, en décembre 1814, devant le prince de Suède qu'il 
voyait déjà Régent à Paris, qui lui marquait de la « bienveillance » et 
dont, prêt à l« aimer », il écrivait dans son Journal : « C'est un homme 
excellent. » (Un minable, un zéro, quand il aura laissé fuir la chance.) 
Lorsque Necker meurt, en avril 1804, B. C. est éperdu. « Point de lettres 
sur mes affaires. Cela redouble mes inquiétudes sur l'état de M. Necker. » 
(7-4-04). Le décès du banquier risque de « bouleverser » ma vie. 
(8-4-04). Comment se passera la succession ? Et les 34 000 francs que 
Necker lui avait prêtés, en 1796, pour Hérivaux ? S'il fallait les rendre ! 
C'est l'instant d'étoufler Germaine sous les embrassements : et il se pour- 
rait même quil v ait jour, maintenant, pour ces épousailles qui sauve- 
raient tout ! Ces réflexions qui n'ont pas droit à la lumière aboutissent 
à ceci, qui emplit le Journal : « Pauvre Minette !.. Pauvre cher ange !... 
La personne que j'aime le plus au monde [etc...] » (13 et 18-4-04). Rien de 
flexible comme nos sentiments aux conseils des avidités. La concupiscence 
de la chair n'est pas la seule à nous faire croire que nous aimons. Dans 
les « amours » de Benjamin entrent. beaucoup d'ingrédients : mais 
l'amour lui-même (ai-je tort ?), je ne l'aperçois nulle part ; jamais et en 
aucun cas. « À l'amour près, lui écrivait Julie Talma, le 4 juin 1803, 
à l'amour près, vous êtes un amant très aimable. » 


A chaque instant, dans le Journal, le déclic d’un automatisme. De ses 
comportements les plus médiocres, les plus piteux ou les plus vils, Cons- 
tant tire matière, aussitôt, à entretenir cette estime dont il sent bien qu'il 
est si digne. Au début de l’année 1805, ayant quelque peu rôdé autour de 
Charlotte, il bat en retraite, précipitamment, parce que Du Tertre le mari, 
a froncé les sourcils et qu'un duel pourrait bien avoir lieu. Pas d’esclan- 
dre ! Surtout pas d'esclandre ! Charlotte s’est dédorée pour lui d'un seul 
coup. « Que diable allai-je faire dans cette galère ! » (21-3-05). Pour 
lâcher | « ange » devenu poison, Benjamin lui explique qu'en homme 
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d'honneur qu'il est, il rougit — sa conscience s'est réveillée — de la 
vilaine conduite qu'il a eue envers M. Du Tertre, ce respectable gentil- 
homme « auquel j'ai cherché à nuire alors qu'il ne pouvait se défendre ». 
Benjamin à « honte », oui, honte, il est bourrelé de « remords », à la 
pensée de ce que la passion lui a fait faire. Avoir agi « d'une manière 
aussi ténébreuse et aussi coupable » ! Il n'en revient pas. Mais il s'est 
repris ; il a retrouvé, grâce au ciel, le sens du devoir. Et croyons bien 
qu'il se le persuade en effet. Cependant Charlotte l'excite, malgré tout, et 
elle est visiblement disponible. La prendre, pour avoir avec Du Tertre une 
« affaire » qui ferait parler tout Paris et mettrait Germaine hors d'elle- 
même ? Pas si bête! En conséquence, Benjamin va chez les filles. Par 
« respect » (sic) pour Charlotte : et il se découvre devant cette preuve 
qu'il sé donne ainsi à lui-même d'un « sentiment de délicatesse et de 
dévouement dont bien peu d'hommes seraient capables » (14-3-05). Benja- 
min Constant excelle à bien diriger l'intention. 


Il n'y a rien de si comique que les hommes mis en mouvement par 
leur intérêt » : ils « travestissent drôlement leurs motifs à leurs pro- 
pres veux » (22-3-05). « Le nec plus ultra de l'héroïsme humain, c'est de 
ne pas s'avouer à soi-même ses mauvais instincts. » (12-4-05). Cet œil 
perforateur, dommage que B. C. ne l'applique guère qu'à autrui, car ces 
remarques de moraliste lui viennent, les deux premières, à propos de 
M. de Lamoignon, la troisième en considérant Anna Lindsay et Julie 
Talma elle-même dans la repoussante agitation qu'engendrent, autour de 
ses biens, les derniers jours de cette femme, Et quand il note encore 
« On ne connaît presque Jamans la véritable source de ses opinions le 
motif réel de ce que l'on veut » (10-7-04), ce n'est toujours pas lui qui est 
en cause ; c'est M”* de Nassau 

Mais si, on le connaît, ce « motif réel » ! On le connaît très bien ! L'élé- 
gance psychologique obéit à cet axiome que toutes les actions des 


hommes sont complexes ; c'est faire preuve de simplicité, d'innocence, 
ou d'un esprit lourdement primaire, que d'assigner à leurs gestes telle 
intention sans ambiguïté qui suffirait à en rendre compte. Doctrine agréa- 
blement protectrice. Dans le dernier repli de lui-même, B. C. sait par- 
faitement à quoi s'en tenir sur le mobile de ses options ; mais il se détie 


de son Journal même. « Je ne lui confie pas tout », note-t-1l (18-12-04), 
et cette loi de sincérité qu'il s'est faite à lui-même devant ces cahiers 
mystérieux dont il n'ouvre les pages qu'en cachette, « telle est », dit-il, 
son « habitude de parler pour la galerie » qu'il ne l’a « pas toujours 
[cette grande loi] observée. » (Id.). Il a beau se convaincre que son Jour- 
nal est à l'abri, que nul être au monde ne le verra jamais, une méfiance lui 
reste, et il a déchiré dans son Amélie et Germaine, les feuillets commen- 
cés le 17 mars 1803, comme 1l a anéanti, dans son Journal de 1807, la 
page où figuraient ses notes du 20 novembre au 10 décembre, un des 
pires moments de sa crise entre Germaine et Charlotte. 
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Le B. C. qui se regarde sans tricherie, celui dont on célèbre 
l « impitoyable clairvoyance », celui qu'on chercherait en vain dans 
Adolphe, le Journal ne nous le révèle qu'à peine, bref, furtif, tout de 
suite repris par ses combinaisons, « La fausseté rend vil, et le senti- 
ment qu'on éprouve de s'être avili rend dur » (21-5-07) ; « maladroit 
coquin que je suis ! » (31-1-13) : « mon malheur est de ne rien aimer » 
(17-3-12) ; « j'ai fait assez de mal dans ma vie. » (20-9-13). Barrès ne 
connaissait pas Constant comme nous le connaissons aujourd'hui. Barrès 
n'avait lui ni les Lettres à Anna Lindsay, ni Germaine et Amélie, ni Cécile, 
ni le Journal complété. S'il goûtait Benjamin, c'est qu'il s'imaginait se 
retrouver*en lui, « un homme de désir, qui n'aima jamais que soi. » 
L'attirait surtout le vieillard cynique, l « arrivé » de 1830 (B. C. vient 
d'aider le duc d'Orléans, moyennant 200 000 livres, à duper les répu- 
blicains, comme il les a déjà, trente ans plus tôt, dupés au 18 Brumaire, 
moyennant une place au Tribunat : il est Président au Conseil d'État ; 
il compte bien forcer sous peu les portes de l'Académie ; et puis 
après? et à quoi bon?) le vieux monsieur qui boite, « négligé et 
sombre », et qui ne va pas fort, et qui ne résiste plus « au plaisir de se 
déconsidérer », « humiliant — dit admirablement Barrès — humiliant ce 
qui est en lui de commun avec Royer-Collard et que Royer-Collard porte 
comme un sacrement ». 

Séduisant, c'est vrai, ce B. C. qui renonce enfin à l'imposture. Nous 
n'en sommes pas là avec le Constant d'Adolphe. L'objet de ces quelques 
pages était de rétablir la vérité au sujet de ce « petit écrit » : un livre 
qui n'est aucunement ce qu'a fait de lui sa légende ; un livre, comme 
disait Gide des siens propres, puissamment et directement « motivé » par 
des circonstances d'ordre intime ; un livre entrepris dans un dessein 
précis par un homme qui a les plus fortes raisons de vouloir donner 
de lui-même, à « l'opinion », telle image qui lui est utile 

L'opération a réussi au point que l'on dit couramment aujourd'hui 
Adolphe pour Constant, comme pour Chateaubriand, René. Mais si lon- 
gues que soient à détruire les mystifications littéraires et historiques, 
elles finissent toujours par tomber. 


HENRI GUILLEMIN 


1. Quelqu'un, assurément, ne pouvait pas s’y laisser prendre : M" de Staël. 
« La règle du Jeu social, dit Mauriac, exige d’être aveugle. >» Mre de Staël jouait 
le jeu. Elle avait écrit à B. C., après Adolphe, une lettre amène et B. C. se frottait 
les mains (Journal, 17 juillet 1816 : « Lettre de M” de Staël. Mon roman ne nous 
a pas brouillés. » Mais Byron nous renseigne sur ce que Germaine, trop légitime- 
ment, pensait au vrai de Benjamin pendant l’été 1816. Le 24 août 1820, envoyant 
Adolphe à Térésa Guiccioli Byron ajoutait ces indications : « Je t'envoie un petit 
livre, Adolphe, écrit par un ancien ami de M"° de Staël, et sur le compte duquel, à 
Coppet, en 1816, j'ai entendu M de Staël elle-même dire des choses affreuses 
quant aux sentiments et à la conduite qu’il avait eus à son égard. » 





LA CONQUÊTE DE L'ESPACE 
ET SES BASES SCIENTIFIQUES 


par HENRI MOUREU 


EUX événements aux conséquences incalculables pour l’avenir de 
l'humanité ont marqué la fin du dernier conflit mondial. L’un a 
inauguré l'ère atomique tandis que l’autre préfaçait l’aventure la 

plus audacieuse qui puisse germer dans le cerveau humain, la conquête de 
l’espace qui entoure notre planète. Dans l’article que j'ai publié dans cette 
revue en mai 1945, je les avais l’un et l’autre présagés ; mais si l’éblouis- 
sant éclair de la bombe de Hiroshima a frappé de stupeur l’homme mêm 
le plus averti, il devait aussi rejeter dans la pénombre l'apparition beau- 
coup plus discrète sur la scène mondiale de la fusée, sous la forme de 
l’arme allemande dénommée V2. Il a fallu attendre la date du 4 octobre 
1957 pour que le lancement du satellite artificiel russe ouvre les yeux de 
tous sur une réalité qui a définitivement abandonné le domaine de la 
science-fiction. Désormais l’astronautique se concrétise et l’imagination 
rêve déjà de voyages vers la Lune, vers d’autres planètes, vers les étoiles 
Mais il existe un terme aux possibilités humaines que l’on ne peut fixer 
qu’en connaissant les bases sur lesquelles repose cette nouvelle science. 

Enoncer comment se pose le prodigieux problème à résoudre, en fixer 


les limites et les frontières, faire le point de ce qui est acquis et de ce qu'il 
reste à découvrir, tel sera mon propos d'aujourd'hui. 


DiFFICULTÉS D’'UNE ÉVASION. 


L'évasion de notre planète au moyen d’un mobile conduit par des 
hommes se heurte à des difficultés de trois ordres qui sont l’attraction 
terrestre, l'accélération à laquelle est soumis l’organisme humain et la 
traversée de l’atmosphère qui nous environne. Alors que les deux derniers 
points sont essentiellement d’ordre expérimental, le premier fait appel à 
des notions théoriques qui, pour être classiques et élémentaires, n’en sont 
pas moins parmi les plus subtiles de la physique, et dont il est indispen- 
sable de comprendre la signification exacte si l’on veut pénétrer en toute 
connaissance de cause au sein même du problème astronautique. 

L’attraction terrestre s'exprime par la célèbre loi de Newton suivant 
laquelle les corps matériels s’attirent proportionnellement à leurs masses 
respectives et en raison inverse du carré de la distance qui les sépare. Il 
en résulte que si l’on double la distance séparant deux masses matérielles, 
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la force qui les attire devient quatre fois moindre, que si on triple la dis- 
tance, la force d’attraction est neuf fois plus faible, etc. Cette loi régit 
l'univers tout entier et tous les astres y sont soumis comme sur chacun 
d’eux la plus petite parcelle de matière qui y existe. Appliquée à la Terre, 
ceci veut dire que sa masse crée un champ d'attraction, et la mesure de la 
force à laquelle tout corps matériel est soumis de ce fait n’est autre que 
son poids. Disons, pour être plus précis, que la masse de la Terre, agissant 
comme si elle était concentrée en totalité dans son centre, exerce sur tout 
corps une force proportionnelle à la masse de celui-ci, le coefficient de 
proportionnalité étant l'accélération de la pesanteur, que l’on désigne 
universellement par la lettre g et qui caractérise essentiellement l'inten- 
sité de cette force :. 


Mais tandis que, en regard du problème auquel nous nous limitons ici, 
la masse d’un corps est immuable, il n’en est pas de même de son poids. 
Un corps matériel qui s'éloigne de la Terre, sous l'effet d’une force anta- 
goniste à l’attraction qui tend à le retenir, voit son poids diminuer à 
mesure qu'il s'éloigne, car l’accélération de la pesanteur, que l’on peut 
considérer comme constante à la surface de la Terre, dimmue en réalité 
suivant la loi de l'inverse carré de la distance que j’exprimais précédem- 
ment. La différence est certes négligeable pour une faible altitude : c'est 
ainsi qu’une masse pesant 1 kg, transportée au sommet de la tour Eiffel, 
ne perd ainsi que 1 eg de son poids. Mais il devient essentiel de tenir 
compte de cette loi dans le problème astronautique où elle s’introduit 
d’ailleurs comme un facteur favorable. Un corps matériel qui se situe, 
par exemple, à une altitude de 6 380 km, voit l’intensité de la force d'at- 
traction réduite au quart de ce qu’elle était à la surface de la Terre, si 
bien que sa masse a perdu les trois quarts de son poids. 


Alors se pose le problème de déterminer l'énergie cinétique qu'il faut 
fournir à un corps matériel pour lutter contre la force d'attraction de la 
Terre et lui faire atteindre une altitude donnée. L'application du théo- 
rème classique des forces vives permet de résoudre la question, et j'ai fait 
figurer dans le tableau ci-dessous les vitesses requises en supposant que le 
tir soit vertical et effectué dans le vide. 


Vitesse (km/s) . 1 2 3 4 5 8 10 11 11,2 


Altitude (km) .. 51 210 493 935 1590 6680 25500 192000 infinie 


La donnée cruciale est que l’altitude deviendrait infinie pour une 
valeur précise de la vitesse atteinte, qui est de 11,2 km/s, désignée sous le 
nom de vitesse d'évasion, vitesse de fuite ou vitesse parabolique. Ceci 
signifie que toute masse matérielle à laquelle on aura communiqué une 
vitesse au moins égale à 11,2 km/s s’éloignera indéfiniment de la Terre sur 


1. Si l’on désigne par p le poids du corps, par m sa masse et par g l'accélération de 
la pesanteur, on a la relation bien connue entre ces trois données : 


p = mg. 
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laquelle elle ne retombera plus, en décrivant une branche de parabole. 
L'expression algébrique de cette vitesse à partir d’un astre quelconque 
est d’ailleurs d’une extrême simplicité et ne dépend que du rayon de 
l’astre considéré et de sa masse :. 

Pour la Lune, par exemple, la vitesse parabolique n’est plus que de 
2.4 km/s, alors qu’elle atteindrait 60 km/s pour Jupiter, la plus grosse pla- 
nète du système solaire. 

Inversement, la vitesse de fuite correspond à la vitesse à laquelle par- 
viendrait à la surface d’une planète depuis l'infini toute masse matérielle 
soumise à la seule action de la force créée par le champ d’attraction de 
cette planète. 

L’évasion est done en principe beaucoup plus simple à réaliser depuis 
la Lune que depuis la Terre. Si l’on se reporte en outre au tableau 
ci-dessus, on constate que l'écart est très faible entre la vitesse de fuite 
de 11,2 km/s depuis la Terre et la vitesse de 11 km/s qui ne permet d'’at- 
teindre que 192 000 km en altitude. Comme l’astre le plus proche de nous 
est la Lune, dont la distance se situe en moyenne à 384 000 km, on voit 
que le problème majeur de l’astronautique, dont le premier objectif est 
d'atteindre notre voisine, se résume pratiquement à s’efforcer de créer 
cette vitesse critique de 11,2 km/s. 


ACTION DE L'ACCÉLÉRATION. 


Atteindre la vitesse de fuite suppose que nous soyons capables de com- 
muniquer à une masse matérielle, dont la vitesse est nulle au départ, une 
accélération suffisante pour lui permettre de s'évader de la Terre. Par 
accélération, il faut entendre l’augmentation de vitesse dans l’unité de 
temps, et la masse, qui nous est apparue jusqu'ici comme génératrice d’un 
champ de force d’attraction, prend une seconde signification, celle d’un 
coefficient d'inertie. Il est clair que si l’on applique à une masse donnée 
une certaine force, l'accélération prise sera d’autant plus faible que la 
masse est plus élevée *. Il nous faut donc appliquer au mobile une force 
de sens contraire à la force de gravitation qui l’enchaîne à la Terre, et 
qui est son poids, et réaliser l'accélération qui permettra de lui commu- 
niquer la vitesse de fuite; et c'est ici qu'intervient la seconde difficulté 
d'évasion, avec son facteur humain. 

L'homme n’est pas sensible à la vitesse, si grande soit-elle, pourvu 
qu’elle soit constante. C’est ainsi que dans le vaste astronef que constitue 
notre planète, l’homme est entraîné dans une course folle de 30 km/s, soit 

/2 GM 

1. La vitesse parabolique a pour expression \ R ‘” désignant par R le rayon 
de l’astre et par M sa masse, G étant la constante universelle de gravitation. 

2. Cette loi d'inertie s'exprime par la relation F my, y représentant l'accélération 


communiquée à une masse m sous l’action d’une force F. Si y est l'accélération g de la 
pesanteur, la force s’identifie au poids de la masse m. 
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plus de 100 000 km/h, sans même qu'il s’en aperçoive. Ce qui l’affecte, 
par contre, ce sont les variations brusques de vitesse, accélération ou 
phénomène inverse de décélération. Chacun de vous a ressenti cette désa- 
gréable impression que l’on éprouve dans un ascenseur qui s'élève ou qui 
s'arrête trop brusquement. Tant que l'accélération reste faible, l'organisme 
humain ne subit aucun dommage. Nous vivons dans un « bain » de pesan- 
teur et l'accélération à laquelle notre organisme est soumis a une valeur 
fixe de 9,8 mètres-seconde par seconde, correspondant à l’accélération de 
pesanteur de toute masse tombant en chute libre. Mais dès qu'un être 
humain est soumis à une accélération représentant cinq à dix fois celle de 
la pesanteur, ce qui signifie que son corps pèse cinq à dix fois plus, des 
troubles graves interviennent dans l'organisme, allant jusqu'à la perte de 
connaissance et le voile noir des aviateurs est trop connu pour que jy 
insiste. Il faut donc tenir compte de ce facteur limite dans l'établissement 
du tableau de marche du mobile qui s’élancera vers le ciel lorsqu'il sera 
habité par des êtres vivants. 


ACTION DE L'ATMOSPHÈRE. 


La troisième difficulté que rencontre l’astronautique réside dans l’exis- 
tence autour de notre planète d’une couche gazeuse d'environ 1 000 km. 
mais dont la densité diminue progressivement pour devenir déjà très fai- 
ble au-delà de 100 km. Et si l’air qui nous entoure permet à l’homme de 
vivre et de se transformer en oiseau, il va freiner notre mobile en lui pré- 
sentant une résistance à l’avancement qui croît dans des proportions 
extrêmement importantes avec la vitesse. Si l’on considère qu'une balle 
de fusil susceptible d'atteindre théoriquement une altitude de 25 km ne 
s'élève que de 2 km en raison du freinage de l’air, on conçoit les dif- 
ficultés qui surgissent de ce fait pour la résolution du problème qui nous 
préoccupe. Mais l’amosphère manifeste aussi sa présence antagoniste par 
l’échauffement extrémement élevé que subit tout corps la traversant à 
grande vitesse, ce qui provient du choc des molécules gazeuses qui le heur- 
tent dans sa course. C’est ce phénomène qui apparaît à nos yeux durant 
les claires nuits d’été sous la forme d’étoiles filantes, fragments de planètes 
attirés par la Terre, qui subissent, lorsqu'ils traversent à d'énormes vitesses 
les hautes couches de notre atmosphère, un échauffement tel qu'il les 
embrase et les rend lumineux. 

Telles sont, exposées aussi schématiquement que possible, les données 
essentielles du problème. Quelles solutions le cerveau humain va-t-il 
enfanter pour les résoudre ? 

Il est à peine besoin de rappeler que la solution de force tentée par 
Jules Verne avec son canon, d’ailleurs fort exactement calculé pour faire 
atteindre à l’obus la vitesse de fuite, aurait été vouée à l'échec. L'air atta- 
qué de front à la vitesse de 11,2 km/s aurait constitué un véritable mur 
contre lequel l’obus se serait fracassé, sans parler de l’'échauffement qui 
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aurait entraîné sa fusion. Quant aux passagers, soumis une fraction de 
seconde à une formidable accélération, de l’ordre de 30 000 fois celle de 
la pesanteur, ils eussent été immédiatement réduits en bouillie. 

Toute offensive brutale est donc à écarter et seule une attaque plus 
souple, doit permettre de vaincre simultanément toutes les difficultés. Les 
conditions de réussite peuvent être définies comme suit : vitesse réduite 
dans les basses couches de l'atmosphère pour limiter le freinage de l’air 
et l’échauffement qui l'accompagne, accélération progressive, par paliers 
humainement supportables, jusqu'aux altitudes suffisamment élevées à 
partir desquelles, bénéficiant de la raréfaction de l'atmosphère et de la 
diminution de la force d’attraction terrestre, il sera possible d'atteindre la 
vitesse nécessaire à l'évasion. Seule la fusée apparaît alors comme étant le 
système susceptible de satisfaire à ces conditions. 


LA FUSÉE ET LES LOIS QUI LA RÉGISSENT, 


Bien qu’elle soit aussi anciennement connue que la poudre à canon et 
qu'elle ait été utilisée sous forme réduite au cours de maintes guerres, ce 
n’est que lorsque des hommes aux conceptions hardies songèrent à la 
navigation interplanétaire que la fusée devint l’objet d’études théoriques 
et expérimentales vraiment poussées. Parmi ces précurseurs on rencontre 
les noms du Russe Ziolkowski, de l'Américain Goddard, des Allemands 
Oberth et Hohmann ; mais l'œuvre magistrale de notre éminent compa- 
triote Esnault-Pelterie, disparu il y a quelques mois, domine incontestable- 
ment cette nouvelle science qu'est l’Astronautique, à laquelle Rosny aîné 
donna son nom. 

Pour faire le point de l’état actuel de nos connaissances concernant les 
problèmes que la fusée est appelée à résoudre, il convient de bien se péné- 
trer du principe général sur lequel elle repose, qui est celui de l’auto- 
propulsion, c'est-à-dire du phénomène qui permet à un mobile de se 
déplacer sans que le milieu qui lui est extérieur intervienne en quoi que 
ce soit. La fusée n’emprunte qu’à sa seule énergie tous les éléments néces- 
saires à son mouvement et peut donc fonctionner en dehors de l’atmo- 
spère terrestre. C’est même dans le vide que son rendement est le meil- 
leur et l’on conçoit alors l’intérêt majeur qui en résulte pour le problème 
astronautique. 

Le mouvement de la fusée est engendré par le recul que crée l’éjection 
à grande vitesse, dans une direction déterminée, d'une portion de la masse 
initiale du corps propulsé. C’est ce phénomène, par exemple, qui provoque 
le recul du fusil et son choc sur l'épaule du tireur lorsque la balle est 
éjectée par l’âme du canon. La raison physique fort simple est qu’un corps 
immobile ne peut pas, sans qu'agisse une force extérieure, modifier la 
position de son centre de gravité. Pour que le système balle-fusil voie son 
centre de gravité demeurer immobile, il faut donc que, si la balle part 
dans un sens, le fusil se déplace en sens opposé. Les éléments de ce mouve- 
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ment d'ensemble se calculent facilement. Il suffit d'appliquer à ce système 
la loi classique en mécanique de la conservation de « quantité de mou- 
vement », cette dernière expression désignant pour un mobile le produit 
de sa masse par sa vitesse. Dans l'exemple précédent, si le fusil pèse 5 000 g 
et la balle 20 g et que celle-ci soit éjectée à la vitesse de 1 000 m/s, le prin- 
cipe de conservation de quantité de mouvement du système implique que 
la quantité de mouvement du fusil est rigoureusement égale à celle de la 
balle. Comme 20 X 1 000 = 4 X 5 000, le fusil subira une impulsion de 
recul qui le projettera à la vitesse de 4 m/s. 

On conçoit dès lors que l'élément moteur de toute fusée comprenne 
essentiellement une tuyère d’éjection dont la fonction est de projeter à 
grande vitesse, et par quelque procédé que l’on puisse imaginer, une cer- 
taine masse de matière préalablement emmagasinée dans son corps ; la 
fusée progresse alors en sens inverse de la masse éjectée. Le déplacement 
d'une fusée est donc avant tout un problème de « quantité de mouve- 
ment » et non un problème d'énergie. 

Après ce préambule, je voudrais indiquer aux lecteurs qui ont bien 
voulu faire l'effort de me suivre jusqu'ici les deux lois qui régissent la 
fusée, car ils seront alors à même de mieux discerner le vrai du faux dans 
les informations abondantes, mais souvent contradictoires, qui désormais 
nous parviennent chaque jour sur ce sujet. 

La première est relative à la force de propulsion, que l’on désigne 
habituellement sous le nom imagé de poussée. On démontre que la pous- 
sée est d'autant plus élevée que la vitesse d’éjection et le débit massique, 
c’est-à-dire la masse éjectée par seconde, sont tous deux plus grands. 

Pour fixer les idées sur les ordres de grandeur des poussées, je prendrai 
pour exemple la célèbre fusée V2, œuvre de Von Braun, que l’on peut 
d’ailleurs toujours considérer, à l’échelle près, comme le prototype de 
toutes les fusées actuelles. Le poids des liquides brûlés dans le moteur 
étant de l’ordre de 128 kg/s et la vitesse d’éjection voisine de 2,2 kms. 
on trouve une poussée dépassant 28 t:. 

La seconde relation fondamentale concerne l'impulsion unitaire, c'est-à- 
dire la variation de vitesse qu’atteint la fusée au moment précis où cesse sa 
propulsion. La loi qui régit le mouvement est sous la dépendance de 
deux facteurs essentiels : l’un est la vitesse du jet massique éjecté, l’autre 
est le quotient de la masse initiale de la fusée (charge à vide à laquelle 
s'ajoute la masse destinée à être éjectée pour produire la propulsion) par 
la masse finale lorsque la propulsion s'achève. C’est ce dernier facteur que 
l’on désigne sous le nom de rapport de masses. D’après sa définition, le 
rapport de masses d’une fusée est nécessairement supérieur à 1. Dire qu'il 


1. Si F est la poussée, u le débit massique et w la vitesse d’éjection, on a F ut. 
Dans l'exemple choisi, le débit massique est égal au poids de liquides brûlés par seconde 
divisé par l'accélération de la pesanteur, car j’ai bien insisté au début de mon exposé 
sur le fait essentiel qu’il ne faut pas confondre poids et masse. On trouve alors : 


F — 128 


— 9,8 x 2,2 = 28,7 t. 
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est de 2 signifie que la fusée emporte 50 p. 100 de masse propulsive ; s’il 
est de 4 c’est qu’elle en emporte 75 p. 100, s’il est de 10 c’est qu’elle en 
emporte 90 p. 100, etc. On conçoit alors l'importance primordiale que 
revêt le rapport de masses qui se devra d’être aussi élevé que possible. 

D'une manière plus précise, la vitesse atteinte en fin de propulsion est 
directement proportionnelle à la vitesse du jet massique et au « loga- 
rithme » du rapport de masses. C’est de cette relation que découlent 
les avantages de l’autopropulsion. Alors que dans un canon toute l’éner- 
gie nécessaire à la propulsion est dépensée dans l’espace de temps très 
court pendant lequel l’obus est dans l’âme du canon, avec la fusée cette 
énergie est répartie sur tel intervalle de temps qu'on se fixe à l’avance, 
aussi longtemps que la masse disponible pour la propulsion n’aura pas 
été épuisée : on se rend ainsi maître de l’accélération. 

Reprenons l'exemple de la fusée V2 ; son poids total avant lancement 
atteignait 13 000 kg pour une poussée de 28 700 kg : l’accélération ini- 
tiale était donc de 2,2 fois celle de la pesanteur. Durant la période de 
propulsion d’une durée maximum de 70 s, à raison d’une éjection de 
128 kg/s, la vitesse de la fusée croît progressivement tandis que l’accélé- 
ration en fin de propulsion atteint la valeur de 7,1 fois celle de la pesan- 
teur et demeure dans les limites acceptables que j'ai indiquées précédem- 
ment. Deux des difficultés que j'avais soulevées se trouvent ainsi levées 
puisqu'il est possible, grâce à la fusée, d’éviter les inconvénients dus à la 
traversée de l’atmosphère terrestre à trop grande vitesse et à l’action 
funeste d’une accélération trop intense. 

Mais un autre avantage majeur qui découle pour l’autopropulsion de la 
relation exprimant la vitesse réalisée en fin de phase propulsive résulte 
du fait que celle-ci n’est pas limitée, comme dans un canon, à la vitesse 
d'éjection de la masse servant à la propulsion. La vitesse finale acquise 
par la fusée peut au contraire prendre théoriquement n'importe quelle 
valeur fixée à l’avance : le résultat ne dépend, pour une vitesse d’éjec- 
tion donnée, que du rapport de masses que l’on aura réussi à réaliser dans 
la construction de la fusée. On vérifie en particulier que la vitesse finale 
de la fusée dépasse la vitesse d’éjection du jet massique qui la propulse 
dès que le rapport de masses est supérieur à 2,72, c’est-à-dire si l’on 
s'adresse à une fusée emportant avec elle une masse destinée à être éjectée 
constituant environ les deux tiers de sa masse totale au départ. 

De telles conditions se trouvaient réalisées dans le V2 qui, sur 13 1, 
emportait avec lui 9 t de liquides propulsifs, ce qui représente un rapport 
de masses de 3,25. La vitesse qu’aurait donc pu atteindre théoriquement 
le V2 était de 2 580 m/s, alors que la vitesse d’éjection ne dépassait pas 
2 200 m/s. 


1. Si l’on désigne par DV l'impulsion unitaire, par w la vitesse d’éjection, par M, la 
masse initiale et M, la masse finale après éjection de M, — M,, on a la relation : 


DV = 2,3 w log Me, 
M, 
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Mais toute médaille a son revers et un examen attentif de la relation 
donnant la vitesse de la fusée en fin de propulsion va nous faire toucher 
du doigt la nature des difficultés à résoudre. Cette vitesse est d'autant plus 
élevée que les deux facteurs qui la composent, vitesse d’éjection et rapport 
de masses, sont eux-mêmes plus grands. Or le second ne varie que très 
lentement, puisqu'il n'intervient que par son logarithme ’, et pour peu 
que nous ne sachions pas réaliser des vitesses d’éjection suffisamment éle- 
vées, nous serons obligés de nous rabattre sur des rapports de masses qui 
peuvent rapidement devenir d’un ordre de grandeur monstrueux. 

Afin de mieux situer l'objectif à atteindre, j'ai fait figurer dans le 
tableau ci-dessous les rapports de masses qui sont requis, pour chaque 
vitesse d’éjection, si l'on veut communiquer à une fusée l'impulsion uui- 
taire de 11,2 km/s, c'est-à-dire pour réaliser les conditions lui permettant 
d'acquérir la vitesse de fuite qui lui ouvre la porte à l’envol astronautique. 


Vitesse d’éjection (km/s) . 1 2 3 4 5 6 LES. 
Valeur correspondante du ; 
rapport de masses. .... 73130 270 42 16.4 9,4 6,4 49 4 3,5 3 


On constate qu'avec une vitesse d’éjection de 3 km/s, déjà difficile à 
réaliser pratiquement, il faudrait un rapport de masses de 42 (près de 
13 fois celui du V2) pour atteindre la vitesse de fuite. Or il semble à pre- 
mière vue impensable de construire une fusée pesant par exemple 42 t au 
départ, dont 41 sont destinées à la propulsion, tandis qu’il ne reste qu'une 
tonne pour l’enveloppe, le système moteur, les réservoirs et la charge utile. 
Mais l’examen de ce tableau est fort instructif car il nous fixe le but vers 
lequel il nous faut tendre. On remarque en effet que, pour des vitesses 
d’éjection de l’ordre de 5 km/s, le rapport de masses à ce moment-là infé- 
rieur à 10, ne diminue plus que très lentement à mesure que s'élève la 
vitesse d’éjection. L’optimum, du point de vue pratique, est donc de cher- 
cher à réaliser un rapport de masses voisin de 7. En contrepartie il suffi- 
rait alors de tout mettre en œuvre pour obtenir des vitesses d'éjection 
proches de 6 km/s pour qu'une fusée unique, répondant à ces deux condi- 
tions, soit capable de s'évader de la Terre. 

Nous n’en sommes pas encore là, ainsi que le prouvent les fusées à étages 
des satellites artificiels sur lesquels je reviendrai plus loin. Mais pour 
mieux comprendre la manière dont on s'efforce de résoudre le difficile 
problème de l’obtention de vitesses d’éjection élevées, il me faut vous don- 
ner un aperçu du moteur de la fusée et de son fonctionnement. 


LE MOTEUR DE LA FUSÉE. 


La fusée doit ses remarquables propriétés à ce qu’elle est la plus sim- 
ple et la plus efficace des machines thermiques. Il n'existe aucune limite 


1. Rappelons que les logarithmes de 10, 100, 1 000 sont respectivement 1, 2, 3. 
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théorique aux dimensions d’un moteur de fusée, ce qui permet d'obtenir 
une valeur considérable de la puissance développée par unité de poids. 
Qu'on en juge : la puissance s'exprime très simplement comme étant le 
demi-produit de la poussée par la vitesse d’éjection. Si l’on reprend 
l'exemple du V2, on trouve une puissance de 421 000 cv, soit 33 cv pour 
propulser chaque kilogramme de fusée, ce qui représente au moins 
200 fois ce que peut réaliser le moteur d’une puissante voiture automobile. 
Ainsi chaque V2 développait dans son envol une puissance réelle dont 
l'ordre de grandeur est celui de la centrale électrique de Génissiat. Le 
poids total du V2 n'étant que de 13 t, il est facile d'imaginer les énormes 
puissances que les savants russes et américains ont dû mettre en œuvre 
pour la création de leurs satellites artificiels. 


Le propulseur le plus simple que l’on puisse concevoir est constitué par 
une chambre où l’on porte un fluide à température élevée, suivie d’un 
éjecteur où le fluide se détend en transformant en énergie cinétique J’éner- 
gie thermique qui lui a été préalablement fournie. Trois équations clas- 
siques en thermodynamique et en aérodynamique permettent, par un 
calcul ne présentant aucune difficulté, de prévoir la vitesse à laquelle le 
fluide va être éjecté à la sortie du moteur. Cette vitesse limite atteinte 
théoriquement étant d'autant plus élevée que la masse moléculaire du 
fluide utilisé est plus faible, ce sont done des éléments chimiques légers 
qui seront a priori les plus efficaces. On s’aperçoit aussi que la vitesse 
limite ne varie qu'avec la racine carrée de la température, ce qui est un 
facteur défavorable, car pour doubler, par exemple, la vitesse d’éjection, il 
faut que la température réalisée soit quatre fois plus élevée. 


Dans l’état actuel de la technique des fusées, le procédé pratique que 
l’on utilise pour créer les hautes températures nécessaires à la propulsion 
consiste alors à provoquer, dans une chambre de combustion, une réaction 
chimique exoénergétique et à détendre dans une tuyère les gaz issus de la 
réaction, en mettant en œuvre tous les procédés imaginables pour que la 
détente s'effectue sans perte de chaleur. J'ai désigné sous le nom général 
de « propergols », qui est adopté dans tous les pays de langue française, 
les corps ou systèmes de corps dont la décomposition ou la réaction exo- 
thermiques peuvent être ainsi utilisées pour produire l'énergie cinétique 
de la masse qui crée le mouvement propre de la fusée. 


Parmi les propergols classiques, citons ceux qui comportent un com- 
burant oxygéné (oxygène liquide, eau oxygénée, acide nitrique) associé à 
un combustible organique (essence, kérosène, amine) ou minéral (hydra- 
zine). Mais des études fébriles s'effectuent un peu partout sur des combu- 
rants tels que l’ozone et le fluor liquides et des combustibles constitués 
par des hydrures d'éléments légers tels que le lithium et le bore, qui per- 
mettent d'attendre des propergols qui en dérivent des vitesses d’éjection 
supérieures. Les recherches auxquelles nous procédons nous-mêmes me 
permettent de penser que c'est dans ce domaine tenu très secret que les 
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savants russes ont dû trouver le propergol qui leur a permis de réaliser 
leurs satellites artificiels. 


Vous concevez aisément que le développement rationnel de l’autopro- 
pulsion exige qu'avant de se livrer à des expériences qui sont toujours 
difficiles, coûteuses et fort dangereuses, on s'efforce d'apprécier aussi 
exactement que possible les performances que l’on peut espérer attendre 
d’une fusée en utilisant tel ou tel propergol. Le but à atteindre est de pré- 
voir la richesse en l’un des constituants du propergol qui fournira la plus 
grande vitesse d’éjection possible, et ceci ne coïncide généralement pas 
avec une combustion complète. On voit alors toute l'étendue et la com- 
plexité du problème qui se pose, en raison de l’infinité des compositions 
de mélanges qu'il est possible d'envisager. 

La prévision de cette donnée essentielle, caractéristique d’un propergol, 
qu'est sa vitesse d’éjection, constitue par elle-même un problème thermo- 
dynamique fort difficile qu'après de nombreuses études, tant en France 
qu’à l'étranger, on peut cependant considérer aujourd’hui comme résolu. 
Je n’aborderai pas ici cet aspect de la question, mais je voudrais vous 
donner une idée des moyens nécessaires à la mener pratiquement à bien. 
Il y a quelques années encore, la prévision théorique des vitesses d'éjec- 
tion possibles d’un propergol donné exigeait environ un an de travail 
pour deux caleulateurs munis de machines à calculer électriques et tra- 
vaillant à raison de quarante heures par semaine. Un progrès considérable 
a pu être réalisé grâce aux élégantes méthodes de calcul mises au point 
par un groupe de scientifiques appartenant au Centre d'Etudes que je 
dirige et à l’utilisation d’un calculateur électronique. Moyennant un tra- 
vail préalable d’un mois environ pour établir le programme de calculs. 
la machine résoud ensuite le problème posé en quelques heures, au prix 


de 250 000 francs de l'heure. 


À quelles prévisions théoriques de tels calculs conduisent-ils et sur quoi 
peut-on pratiquement compter ? Il semble à peu près établi que, dans les 
cas les plus favorables, la vitesse d’éjection d’un propergol chimique ne 
dépassera pas 4 km/s. En outre la température atteinte dans la chambre 
de combustion est de l’ordre de 3 000°C. Or de telles températures sont à 
la limite de ce qu’il est possible de faire supporter aux matériaux actuel- 
lement utilisables, même en mettant en œuvre tous les raffinements 
techniques visant au refroidissement du moteur de la fusée : circulation 
du propergol froid dans une jaquette entourant complètement le moteur, 
création d’un film protecteur par injection de propergol en divers points 
des parois, etc. Ajoutons à cela que les frottements et chocs dans la 
tuyère par l’éjection des produits de combustion entraînent une perte de 
l’ordre de 5 p. 100 dans la vitesse d’éjection. Compte tenu de tous ces fac- 
teurs, on doit reconnaître qu'avec les propergols l'objectif des 6 km/s pour 
les vitesses d’éjection est loin d’être atteint, et alors une première solu- 
tion vient à l'esprit, celle de substituer à ces systèmes chimiques les res- 
sources immenses de l'énergie nucléaire. 
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FUSÉE A PROPULSION NUCLÉAIRE. 


Tous les spécialistes de la question sont d'accord pour estimer que l’as- 
tronautique ne deviendra une réalité que lorsque l’on aura dominé l’em- 
ploi de l’énergie nucléaire pour l'appliquer à l’autopropulsion des fusées. 
Mais de toutes les applications de l'énergie nucléaire, c’est celle-ci qui 
apparaît comme la plus difficile. J'y insiste à nouveau, la fusée pose avant 
tout un problème de quantité de mouvement et d’impulsion, et l’on 
éprouve d'énormes difficultés à domestiquer l'énergie nucléaire dans ce 
but précis, car elle met à notre disposition des corpuscules matériels ayant, 
du point de vue qui nous préoccupe, excès de vitesse, mais insuffisance de 
masse. 

En fait, si nous savons libérer brutalement l’énergie nucléaire, ce qui 
n’est ici d'aucune utilité, nous sommes incapables d’agir pour accélérer ou 
ralentir le débit d'énergie d’un radioélément, ou pour orienter l’émission 
de ses particules. La puissance utilisable est donc très faible, et les pous- 
sées que l’on peut prévoir sont si minimes qu'elles pourront certes être 
utilisées pour maintenir une croisière intersidérale, mais nullement pour 
arracher du sol terrestre la masse imposante de la fusée elle-même. 

Il est facile de se rendre compte que la cause de ces faibles poussées 
réside paradoxalement, comme je le laissais prévoir, dans l’énormité des 
vitesses que peuvent présenter les particules émises par un radioélément 
12 000 km/s pour les fragments de fission, 280 000 km/s, soit presque la 
vitesse de la lumière, pour certains électrons. Or j'ai indiqué précédem- 
ment que la puissance d’une fusée est égale au demi-produit de la pous- 
sée par la vitesse d’éjection. Admettons comme réalisée par ce processus 
une poussée même extrêmement faible de 1 kg et une vitesse moyenne 
d'éjection du tiers de la vitesse de la lumière, soit 100 000 km/s ; la puis- 
sance correspondante est alors de 500 000 kW. Mais le rendement énergé- 
tique est nécessairement inférieur à 100 p. 100, les particules étant plus 
ou moins freinées au sein de la matière qui les émet ; si cette partie équi- 
vaut à 1 p. 100 seulement de la puissance résultant des particules éjec- 
tées, on voit que, dans l'exemple numérique choisi, elle atteindra 
5 000 kW qui vont se transformer en chaleur qu'il n’est pas possible d’éva- 
cuer et qui suffiront pour vaporiser la fusée. 

Ainsi, pour développer des poussées importantes, il faut utiliser l’éner- 
gie nucléaire à communiquer une vitesse beaucoup moins élevée à une 
masse inerte. On arrive alors à la conclusion assez décevante que, en l’état 
actuel de la technique, l’autopropulsion d’une fusée par énergie nucléaire 
n’est concevable qu’à la condition de dégrader celle-ci préalablement 
en chaleur. 

L'idée la plus simple est alors de monter une pile à uranium à bord de 
la fusée, de l’amorcer de manière à créer une température convenable et 
de céder la chaleur à un fluide que l’on éjecte. Le schéma de l’autopro- 
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pulseur nucléothermique qui en résulte consiste donc en une chambre où 
pénètre le fluide, qui rencontre un échangeur de température constitué 
par la matière fissible enrobée dans un matériau poreux lui servant de 
support. Le fluide ainsi porté à une température définie est ensuite 
détendu dans la tuyère ; nous voici donc ramenés au problème thermo- 
dynamique que j'avais envisagé en premier lieu, si bien que la vitesse 
d’éjection de la fusée va dépendre de la masse moléculaire du fluide uii- 
lisé et n’augmentera que proportionnellement à la racine carrée de la tem- 
pérature atteinte par celui-ci. 

Mais les servitudes qui s’attachent à une fusée sont autrement plus 
sévères que celles dont on peut s’accommoder pour la propulsion d'un 
bateau, d’un sous-marin ou même d’un avion, car, avec la fusée, toute 
masse dont l'emploi ne se justifie pas strictement peut devenir un obstacle 
insurmontable puisqu'elle prend la place d’une partie de la masse indis- 
pensable à la propulsion. Or, tant que l’on n’a su produire la fission 
qu'avec des neutrons lents, la pile de bord nécessitait une organisation 
conduisant à un poids prohibitif en raison de l'emploi de modérateurs 
pesants indispensables pour freiner les neutrons et les amener à l’éner- 
gie voulue. Une étape importante a été franchie dans cette voie depuis 
que l’on commence à savoir utiliser des neutrons rapides à produire une 
fission contrôlée d'éléments tels que le plutonium et l'uranium 235, qui ne 
constituaient jusqu'ici que des explosifs nucléaires. 

Mais ce qui demeure encore l'obstacle majeur à l’utilisation de l'éner- 
gie nucléaire pour l’autopropulsion est la limitation de la température 
que peut supporter l'échangeur mis en œuvre. Celle-ci doit être inférieure 
au point de fusion du matériau qui le constitue. Dans le cas le plus favo- 
rable où l’on saurait réaliser une pile et un échangeur avec du carbure 
d'uranium, le plafond de température auquel un fluide donné peut être 
porté est inférieur à 2 260° C qui est la température de fusion de ce corps. 
Si l’on compare alors les divers fluides utilisables, on constate que les 
vitesses pouvant être réellement atteintes par des fusées auxquelles on 
aura imposé des performances identiques, seront les plus élevées avec des 
composés porteurs d’atomes d'hydrogène tels que l’ammoniac liquide et 
l’hydrazine, mais en restant toutefois voisines de 4 km/s seulement. 

Ainsi, contrairement à toute attente, l'énergie nucléaire n’a pas encore 
apporté, dans le domaine des fusées, de progrès révolutionnaire. Mais ce 
qui paraît être la réalité d'aujourd'hui ne sera probablement plus celle de 
demain, étant donné l’extrême rapidité avec laquelle progressent science 
et technique. 


(La fin dans la prochaine livraison.) 


HENRI MOUREU 








LE JOURNAL DU GÉNÉRAL HALDER 


par À. GOUTARD 


E journal du général Halder, qui fut chef d'état-major de l'Armée de 
terre allemande de septembre 1938 à septembre 1942. est un 
énorme document di quelque 1 500 feuilles qui, saisi par les 

Alliés en Allemagne en 1945, a été traduit en anglais, ronéotypé et vers. 
au dossier du procès de Nuremberg, mais n'a pas été publié. Tenu person- 
nellement par le général Halder, qui notait chaque jour ses impressions 
personnelles et les points importants des rapports qui lui étaient faits 
et des conférences du Führer auxq selles il assistait 


e journal représente 
pour l'Histoire de la querTre une Source de premier ordre et qui a le rare 
mérite de la sincérité. Les critiques à l'égard de Hitler et de son OKM 
(Oberkommando des Wehrmacht) n'en sont pas exclues, mais dans ce cas 
le premier est en général désigné par le mot « il » et son état-major par 
l'expression « ces gens-là 

Sur l'état de préparation encore très incomplète de l'Allemagne en 
1939 et au début de 1940, Halder confirme ce que nous avons ecrit pa 
ailleurs * alors que nous ne connaissions pas encore ce journal aux exem- 
plaires rarissimes, dont nous devons la communication à l'obligeance du 
professeur Georges Castellan. Et surtout le journal de Halder, en ouvrant 
un horizon nouveau sur la conduite flottante de la guerre par Adolf 
Hitler, fait comprendre comment, sous l'autorité jalouse et maladive d'un 
tel chef de guerre, l'Allemagne pouvait bien, grâce aux fautes de ses 
adversaires, gagner brillamment une courte campagne, mais non un 
guerre mondiale prolongée sur des années. 

Mais laissons parler le chef d'état-major de l'Armée allemand: 


(O.K_.H. : Oberkommando des Heeres). 
DES RESSOURCES INSUFFISANTES. 


4 octobre 1939. — Du général Jod! (chef de l'état-major « Opérations 
de l'O.K.W..) : la crise des fabrications est très grave. 

27 janvier 1940. — Crise de matières premières : quantités allouées à 
l'Armée pour l’année : 3 600 000 tonnes d'acier au lieu des 6 800 000 ton- 
nes nécessaires et demandées, soit un déficit de 3 200 000 tonnes. Pour le 
cuivre : besoins annuels, 97 000 tonnes : déficit, 46 000 tonnes. Pour 
l'aluminium : besoins annuels, 110 000 tonnes : déficit, 66 000 tonnes. 


1. 1940. La querre des occasions perdues. (Hachette. 





96 LA REVUE DE PARIS 


24 novembre 1941. — Compte rendu du général Fromm (commandant 
l'Armée de l’intérieur) qui présente un tableau d'ensemble de notre pro- 
duction d'armement. Le rendement baisse. Fromm pense qu'il serail 
nécessaire de faire la paix. 

27 novembre 1941. — Le général Wagner rend compte que nous som- 
mes au bout de nos ressources en matériel et en personnel. Et nous allons 
être aux prises avec l'hiver russe ! 


UNE PUISSANCE BLINDÉE LIMITÉE. 


6 avril 1940. — Compte rendu du général Thoma (commandant l'armée 
blindée) : notre réserve de chars des modèles IT et IV (les seuls valables) 
est de 26 chars IIT et 4 chars IV. Sorties d'usines : 12 chars par semaine, 
dont 8 chars III et 4 chars IV (soit 50 chars par mois seulement ?). 

1 novembre 1940. — (Après cing nouveaux mois de production qui 
avec les récupérations, ont dù combler les pertes de mai-juin). — Rap- 
port de von Thoma : nous avons maintenant 3 000 chars. (Nous sommes 
donc loin des T 000 ou 7 500 chars allemands en mai 1940 dont on a parlé 
chez nous !) 


18 février 1940. — Conférence du Führer. Il déclare (au sujet de la 
qualité des Panzer) : « Le Panzer I ne peut être employé que contre un 
ennemi déjà démoralisé. » (Blindage insignifiant et pas de canon.) Le 
Panzer II est un peu plus puissant, mais il ne peut être employé contre les 
chars ennemis. (Blindage trop faible et canon de 20 millimètres seule- 
ment.) Le Panzer III est efficace contre les chars, mais relativement inef- 
ficace contre l'infanterie ennemie. Le Panzer IV est efficace contre les 
chars et a un bon effet aussi contre l'infanterie. 


D'après l'ouvrage très récent et indiscutable de l'excellent historien allemand 
Jacobsen (Fall Gelb, 1957), sur Les 2 580 chars existant à l'Armée de campagne 
allemande le 10 mai 1940, 523 étaient du modèle [ « pour ennemi déjà battu 
et 955 du modèle II, plus 135 chars de commandement non armés. Les Alle- 
mands n'avaient donc sur notre front que 967 chars valables (III, IV et Skoda 


UNE LUFTWAFFE FONDANTE. 


En ce qui concerne les avions, la supériorité allemande était indiscutable en 
mai 1940, mais la production sera insuffisante pour combler les pertes 


12 février 1940. — La Luftwaffe a 89 groupes d'aviation de combat, 
savoir : 35 de chasse, 44 de bombardement et 10 de Stukas. (Ce qui, à 
raison d'une trentaine d'appareils en ligne par groupe, donne environ 
2 700 avions, c'est-à-dire plus du double des appareils français et anglais 
de chasse et de bombardement. Jacobsen dit 2 768 avions de combat au 
10 mai, appareils de reconnaissance et de transport non compris.) 


4 juillet 1940. — La Luftwaffe a maintenant 99 groupes. 


1. Auxquels il faut ajouter 35 chars tchèques et une trentaine de chars I ou II. 
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7 octobre 1940. — Au commencement de la bataille aérienne d’Angle- 
terre, nous avions 2 050 avions de chasse et de bombardement en ligne. 
Maintenant, il nous en reste 1 400, dont 600 chasseurs et 800 bombar- 
diers. 


8 octobre 1941 (un an plus tard). — Nos forces aériennes sur tous les 
théâtres de guerre sont de 1 920 avions, dont 650 bombardiers, 930 chas- 
seurs et 250 Stukas. (Ce qui pour le théâtre de l'Est devait représenter 
quelque 1 500 avions de combat pour un front de 2 000 kilomètres. La 
Luftu aff avait donc littéralement f( ndu !) 


UNE ARMÉE MOTORISÉI QUI RECLAME DES CHEVAUX ET DES BICYCLETTES Î 


23 janvier 1940, — Rapport du quartier-maître général : la situation 
des camions est désastreuse ! 


27 janvier et 4 février 1940. — Conférence avec le général von Sche!! 
(grand-maître de la motorisation allemande). Nous avons 120 000 camions 
Pour combler les vides de l'Armée, il faudrait 16 000 camions neufs. Or, 
faute de métaux non ferreux, la production mensuelle pour l'Armée ne 
dépasse pas 1 000 unités, c'est-à-dire moins de 1 p. 100 du parc militaire. 
(Ce qu n assurait même pas la maintenance en né riode sans opérations 

Remèdes proposés (par von Schell) : 1° Augmenter la production, mais 
nous n'avons pas assez de cuivre ; 2° Procéder à une large démotorisa- 
tion des unités, en retirant des véhicules à moteur pour les remplacer 
par des véhicules hippomobiles ? 

Conséquences de cette situation pour la conduite de la guerre 


1° Dans l'état actuel de la motorisation, 1l n'est pas possible de déclen- 
cher une offensive à objectif lointain. Le général List fait remarquer que, 
le ce fait, notre avantage sur l'ennemi, représenté par la supériorité de 
notre commandement, se trouve annulé ! 

2° Si les opérations doivent durer un certain temps, 1l sera nécessair 
de prescrire une pause dans les opérations, en raison de l'impossibiht: 
de combler les pertes en matériel. Après la campagne de Pologne, la 
pause a été d'environ quatre semaines. Après une nouvelle opération, il 
faudra étendre considérablement la pause, 


10 décembre 1941. — Rapport du général Buhle : 1l sera impossible di 


rééquiper complètement les divisions blindées au printemps de 1942 
Une solution consisterait à les doter partiellement de bicyclettes. 


| 
ff 


Quant à la situation des chemins de fer, dont Le matériel est à bout de souffl 
elle n'est pas meilleure. Le 3 février 1940, Jod! écrit que « les chemins de fer ne 
sont pas en mesure de rendre de grands services 


1. Le 12 février, le général Buhle rend compte qu'il faut 180 000 chevaux. 


Juiliet 1958. 
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UNE MARINE HORS D'ÉTAT DE REMPLIR SA MISSION. 


A la mobilisation, la flotte de haute mer comprenait : deux croiseurs de 
bataille, le Scharnhorst et Le Gneïisenau : trois cuirassés dits de poche, l « Ami- 
ral Scheer, le Graf Spee et Le Deutschland (rebaptisé Lutzow en novembre 1939, 
de façon à ce que l'Allemagne ne risque pas de couler) ; enfin deux croiseurs 
lourds, le Hipper et le Blucher, plus un troisième en construction, le Prince 
Eugène. Un vaste programme, le « Plan Z » avait été adopté au début de 1939, 
pour être achevé en 1944, mais les navires qu'il comportait n'eristaient encore 
que sur le papier. 

En juillet 1940, Hitler donne à la Marine l'ordre de préparer le débarquement 
en Angleterre. On lit dans le journal de Halder : 


30 juillet 1940, — Le seul croiseur disponible est le Hipper, avec qua- 
tre destroyers et trois torpilleurs ! Le Scharnhorst, le Gneisenau et l'Ami- 
ral Scheer sont en cale sèche. Le Prince Eugène ne sera achevé qu'à la fin 
de l'automne. 


Précisons encore que le Graf Spee s'était sabordé en décembre 1939 au large 
de Montevideo, que le Blucher avait été coulé en avril 1940 et que Le Luizow 
était en réparation et devait y rester jusqu'au début de 1941. La Marine alle- 
mande de haute mer avait également fondu ! Voyons les sous-marins dans les- 
quels Hitler avait placé tous ses espoirs. 


à septembre 1940. — Rapport de l'amiral Doenitz (commandant la 
flotte sous-marine) : nous avons perdu 28 sous-marins. Il nous 
reste 48. 


en 


5 août 1941 (un an plus tard). — Notre flotte sous-marine est mainte- 
nant de 165 unités, dont 66 en opérations, 54 en réparation et 45 à l'in-- 
truction. 


Avec 65 ou 70 sous-marins en opérations, 1! était difficile de couper Les 
routes de l'Océan et de bloquer l'Angleterre. d'autant plus que le carburant 
manquait. Le 5 août 1941, Halder parle d'une réduction d'allocation de 
30 p. 100 pour Les sous-marins. 


Ux FüHRER INQUIET ET NERVEUX. 


La nervosité et l'indécision foncière du Führer apparaissent à chaque instant 
dans les notes de Halder, de même que le vide de ses interminables discours 
ou exposés stratégico-politiques. 


14 août 1939. — Conférence du Führer : l'Angleterre ne peut se laisser 
entrainer dans une guerre longue. Elle n’a pas de leaders de réel calibre. 
L'homme que j'ai rencontré à Munich n’est pas le boy qui lancera son 
pays dans une guerre mondiale. La France n’a pas intérêt à faire la 
guerre ; et la Russie n'a pas l'intention de tirer les marrons du feu pour 
l'Angleterre ! 
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26 août 1939. — Le Führer a écrit hier au Duce pour l'entraîner avec 
lui. La réponse arrive à 17 h 45. La participation de l'Italie est hors de 
question, si l'Allemagne ne s'engage pas à lui livrer de grandes quantités 
de matériel de guerre et de matières premières. Le Führer est profondé- 
ment ébranlé, A 20 h 30, il annule l'ordre d'attaque de la Pologne :. 

28 août 1939. — Conférence à la Chancellerie. Hitler déclare : « La 
guerre sera dure. Nous pouvons même la perdre, mais tant que je vivrai, 
on ne parlera pas de capitulation. Le Pacte avec les Soviets est un pacte 
avec le diable. » Mon impression personnelle sur le Führer : homme 
épuisé, hagard, inquiet, à la voix grinçante. 

17 octobre 1939. — Le Führer a perdu espoir. L'Angleterre ne sera 
prête à causer qu'après avoir été battue. 

5 novembre 1939. — Von Brauchitsch lit son mémorandum au Füh- 
rer *. Celui-ci entre en rage quand le commandant en chef lui dit que le 
front présente les mêmes symptômes de démoralisation qu'en 1917-1918. 
« Où ? Quand ? Qu'a-t-on fait ? Combien de sentences de mort ? » Il ira 
voir sur place demain par avion. Toute discussion sensée est impossible 
avec lui. 

& décembre 1939. — Protestation du général von Leeb contre le décret 
de Himmiler enjoignant aux femmes allemandes dont le mari est au front 
de se faire faire des enfants par d'autres hommes ! 


! 


UN CHEF DE GUERRE DANGEREUX ! 


Le 10 mai, l'offensive de l'Ouest se déclenche. Le 15, notre centre est enfonce 
sur la Meuse, et les Panzer se ruent vers la mer pour couper en deux notrt 
armée. Devant cet incroyable succès, la nervosité de Hitler se manifeste et met 


en danger la manœuvre décisive. 


17 mai 1940. — Journée désagréable. Hitler est terriblement nerveux ! 
Effrayé de son succès, il craint de prendre des risques et bride nos ini- 
tiatives. Les visites du Führer et ses coups de téléphone ne produisent 


que trouble et doutes ! 


18 mai 1940. — Hitler se tourmente d'une façon inexplicable pour le 
flanc Sud. Il est furieux et clame que nous prenons le meilleur chemin 
pour faire échouer la campagne et mener l'Armée à la défaite. Il ne veut 
avoir aucune part à la poursuite des opérations vers l'Ouest. 


Le 20 mai, Les Panser atteignent la mer à Abbeville ; puis, le 22, s'orientent 


au Nord, sur Boulogne, Calais et Dunke rqué pour envelopper el capturer nos 
armées du Nord. Mais le 24, le Führer arrête les Panzer qui, du canal de l'Aa, 
étaient prêts à sauter sur Dunkerque. 


1. L'attaque devait se déclencher le lendemain à 5 h 45. Les troupes purent, dé 
justesse, être arrêtées avant le franchissement de la frontière. 

2. Mémorandum exposant que, ni matériellement ni moralement, l'Armée n'était 
en état d'entrer en campagne à l'Ouest. 
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24 mai 1940. — A 20 heures, von Brauchitsch revient d’une entrevue 
très désagréable avec le Führer. Nos Panzer, qui n'ont rien devant eux, 
doivent s'arrêter net par ordre du Führer. On confie à la Luftwafle le 
soin d'achever l’encerclement de l’armée ennemie ! 


25 mai 1940. — La journée commence par une de ces douloureuses 
querelles entre Brauchitsch et le Führer ! Le groupe d'armées von Rund- 
stedt qui a affaire à un ennemi déjà désorganisé et qui pourrait frapper 
sur Dunkerque un coup décisif, est toujours arrêté par ordre supérieur ! 

26 mai 1940. — Pas de changement. Nos blindés sont toujours para- 
lvsés. Toute la matinée Brauchitsch est nerveux. Je suis d'accord avec 
lui. Ces ordres supérieurs sont insensés ! On gèle nos troupes là où 
l'ennemi pourrait être taillé en pièces ! 

13 heures : von Brauchitsch, qui a été convoqué par Hitler, revient 
rayonnant ! Enfin, il est permis de marcher sur Dunkerque pour couper 
la retraite de l'ennemi ! 


Mais il est trop tard ! les Anglo-Français se sont renforcés sur la ligne des 
canaux, et l'évacuation a lieu les jours suivants, en dépit des efforts de la 
Luftwaffe. 338 000 hommes sont ainsi sauvés, dont 220 000 Britanniques qui 
formeront le noyau des armées futures de l'Angleterre. 

Il ne faudrait pas croire que ces notations de Halder sur la nervosité du 
Führer sont dues à un ressentiment personnel. Le général Jodl, chef des opéra- 
tions de l'O.K.W. conseiller du Führer, fait les mêmes observations dans son 
propre journal. En avril et mai 1940, lors des opérations de Norvège et de 
France, il parle constamment de l'excitatian et de la nervosité du Führer. 


APRÈS LA VICTOIRE DE FRANCE. UN FüHRER FLOTTANT. 


25 juin 1940. — L'armistice met fin à la campagne de France. « Il ne s'agit 
pas de gagner des campagnes, déclare alors Halder à ses collaborateurs, mais 
de mettre fin à la querre*. » 

Que faire pour atteindre ce but? S'adresser aux Anglais pour négocier ? 
Envahir l'Angleterre ? Ou la « mettre à genoux » par la querre aéro-navale 
ou par un blocus continental, ou par l'attaque de ses lignes de communications 
impériales en Méditerranée ? 

urpris par sa victoire trop rapide sur la France, disposant d'un instrument 
encore insuffisant pour sa politique, Hitler flottera pendant des mois entre ces 
éventualités. Puis, répugnant finalement à tout ce que représente une aventure 
sur l'eau, il prendra la route de Moscou... et de Stalingrad ! Mais reprenons li 
journal de Halder : 


30 juin 1940. — Conférence avec Weizsaeker (conseiller d'État). L'An- 
gleterre aura probablement encore besoin d’une démonstration de notre 
force avant de se rendre à la raison et de nous laisser les mains libres 
à l'Est. 


13 juillet 1940. — Hitler veut entrainer l'Espagne dans la formation 
d'un front continental contre l'Angleterre, front continu du cap Nord au 


1. Peter Bor : Gespräche mit Halder. 
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Maroc. Il est très embarrassé par la persistance des Anglais à ne pas 
vouloir faire la paix. Il va être obligé de les y contraindre. 


Le 16 juillet 1940, Hitler lance sa « Directive n° 16 » sur Les préparatifs d'un 
débarquement en Angleterre, qui débute ainsi Comme l'Angleterre, en 
dépit de sa situation sans € SpOUT, Tu semble pas disposé e à s'entendre avec nous. 
je me suis décidé à préparer une opération de débarque ment, et, si nécessaire 
(wenn nôtig), à l'exécuter Ce qui ne marque pas une grande résolution ! 
Le 19 juillet, le Führer prononce son interminable « discours de paix qua- 
rante-cinq pages !), « appel à la raison des Anglais », mais qui restera sans 
écho. 


21 juillet 1940. — Conférence du Führer : la situation de l'Angleterre 
est sans issue. La guerre est déjà gagnée par nous. Une traversée du 
détroit paraît bien hasardeuse au Führer. Il ne tentera une invasion que 
s’il ne trouve pas d'autre moyen pour arriver à un accord avec elle. Mais 


il veut d'abord connaître l'effet qu'aura sur les Anglais son « ballon 
d'essai de paix ». Il décidera au milieu de cette semaine s'il faudra exé- 
cuter l'invasion cet automne ou au mois de mai de l’année prochaine. 


Donc, dès juillet 1940, Hitler envisageait le renvoi du débarquement au prin- 
temps de 1941, c'est-à-dire probable ment aux calende S grecques. 


DES PRÉPARATIFS FAITS SANS CONVICTION. 


30 juillet 1940. — La Luftwaffe ne fait rien pour préparer l'invasion 
La Marine dit ne pouvoir assurer notre protection contre la Flotte 
anglaise, faute de moyens. Elle déclare qu'il faut maintenir de bonnes 
relations avec la Russie, chasser les Anglais de Méditerranée avec l'Italie, 
et consolider, avec l'aide de la Russie, l'Empire que nous avons crée 
dans l'Ouest et le Nord de l'Europe. 


31 juillet. — Conférence du Führer : 1l faut déclencher la guerre 
aérienne contre l'Angleterre et, si les résultats ne sont pas satisfaisants, 
on suspendra les préparatifs d'invasion, car nos forces navales sont trop 
faibles : 12 à 15 p. 100 des forces anglaises. Si l'on n'exécute pas l'inva- 
sion, il faudra éliminer les facteurs qui permettent à l'Angleterre d’espé- 
rer un changement de la situation. Or, si la Russie disparaît du tableau. 
l'Amérique aussi sera perdue, car le Japon se trouvera alors terrible- 
ment puissant en Extrême-Orient. La Russie est l'épée de l'Angleterre 
et de l'Amérique. Son écrasement détruira le dernier espoir des Anglais. 
Donc, décision : attaquer la Russie, et si nous le faisons en mai 1941, 
nous aurons quatre mois pour terminer cette entreprise. 


6 août. — Désaccord avec la Marine qui insiste pour faire le débar- 
quement sur un front étroit (en raison de la difficulté de protéger la tra- 
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versée sur une zone large). C’est indéfendable ! Le succès de l'opération 
à terre ne peut être assuré que sur un front large. 


Mais Hitler et son O.K.W. paraissent se désintéresser de la question. Hald 
s en étonne en ces termes : 


Même date. — La situation est paradoxale ! La Marine est pleine 
d'appréhension. La Luftwaffe montre une grande répugnance. Et l'O.K.W 
qui, pour une fois, aurait à diriger une véritable opération comhinée, 
fait le mort ! Il n'y a que nous, Armée de terre, qui nous agitons ! Mais, 
sans l'Aviation et la Marine, que pouvons-nous faire ? 


Le 7 août, Halder a une vive discussion avec l'amiral Schniewind, 
d'état-major de la Marine, sur la question du front de débarquement. Final 
ment, Halder déclare : « S'il faut débarquer sur un front étroit, auta 
mettre tout de suite les troupes dans la machine à faire Les saucisses ! 


LES « RÊVERIES DE PIPE » DU FüHRrER. 


26 août 1940. — Von Brauchitsch nous raconte la dernière conférence 
du Führer. C’est le « pot-pourri » habituel ! Des « rêveries de pipe 
Il veut entraîner l'Espagne dans la guerre, transformer l'Afrique du 


Nord en théâtre d'opérations contre l'Angleterre, prendre l'Égypte et 
l'Asie Mineure, chasser les Anglais de Chypre et de Haïfa (?), entrainer 
la Roumanie dans notre orbite, mais sans trop chatouiller la Russie, et 
être prêt à agir à Petsamo ! Et l'Armée doit être « fin prête » à l'action. 
à tout moment, dans toutes ces directions ! 


14 septembre 1940. — Conférence du Führer : un débarquement réussi 
en Angleterre mettrait fin rapidement à la guerre. La condition préala- 
ble de l'invasion est une victoire complète de la Luftwafle. Mais si cette 
victoire est complète, 11 n'y aura plus besoin d’invasion. Il est du reste 
possible que, sous les bombardements et la menace d’invasion, les Anglais 
soient pris d'hystérie collective. 


VERS UNE ALLIANCE AVEC LA FRANCE (AMPUTÉE) ET AVEC LA RUSSIE. 


22 septembre 1940. — Reconnaissance de la frontière projetée avec la 
France, en Argonne. Cette frontière est idéale ! Facile à défendre, elle 
offre des couverts pour nos concentrations à l'Est et de bons observatoires 
vers l'Ouest. De plus, l'Aisne, à l'Ouest, ne constituerait pas un obstacle 
majeur pour une offensive allemande débouchant de l'Argonne. 

8 octobre 1940. — Compte rendu de von Etzdorf sur la Conférence du 
Brenner du 4 octobre, entre Hitler et Mussolini. Le Führer a réussi à 
convertir le Duce à une collaboration avec la France. Son plan est de 
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réunir dans un front antibritannique toutes les nations qui voudront en 
faire partie, et, tant que l'Espagne refusera de marcher, le Führer vou- 
drait inclure dans ce front la Russie. Procédure adoptée : négocier avec 
l'Espagne, puis avec Pétain, et finalement avec Molotov. 


15 octobre. — Rapport (plus complet) de von Etzdorf sur la même 
conférence du Brenner. Déclarations du Führer 


« La guerre est gagnée ! Le reste n’est plus qu'une question de temps. 
L'Angleterre demeure dans la guerre à cause de ses espoirs en l’Amé- 


rique et en la Russie. Espoirs trompeurs ! L'Amérique ne peut lui four- 
nir que du matériel. Bluff grossier ! Et il est invraisemblable que la 
Russie nous cherche querelle délibérément ! Ce serait pour elle vouloir 
mordre un bloc de granit ! Du reste, elle est dirigée par un homme de 
gros bon sens. I} ne faut pas trop compter sur l'Espagne, dont la situation 
économique est mauvaise et qui présente des revendications africaines 
exagerees. 

À une question du Duce sur le sort de la France, Hitler répond que 

l'Allemagne veut l’Alsace-Lorraine, le bassin de Briey, un couloir au 
sud de Belfort, plus le Nord en raison de ses intentions à l'égard de la 
Belgique ». 


LA COURSE AUX ALLIANCES. 


Le Führer expose que, le lendemain de sa rencontre avec le Caudillo 
(Hendaye, 23 octobre), 1l rencontrera le maréchal Pétain (Montoire, 
24 octobre) avec lequel il espère arriver à un accord. [Il faut aussi, 
ajoute-il, que la Hongrie se joigne à l'Axe. Le Japon ne demande pas 
mieux. La Roumanie et la Bulgarie v viendront aussi. Enfin, Ribbentrop 
a écrit à Staline et il a invité Molotov à venir à Berlin. 


Tandis qu'il cherche partout de nouveaux alliés, Hitler est déçu par Mussolini 
qui, vexé de n'être jamais tenu au courant des grandes décisions militaires du 
Führer, a tenu à Lui ménager aussi une surprise 

28, 29 octobre et 1°” novembre 1940. — Les pages du journal consacrées à 
ces trois journées concernent les questions suivantes : déception du Führer du 
côté de l'Italie et de l'Espagne eSpOIrs du côté de la France et de la Russie. 


Italie, 28 octobre. — Grosse excitation ! Les Italiens envahissent la 
Grèce ! 

1* novembre. — Le Führer est très ennuyé de cette attaque des [ita- 
liens en Grèce. Aussi, il les laissera se débrouiller tout seuls en Libye ! 

Espagne, 1° novembre. — Le Führer n'est pas content de sa conférence 
avec Franco (Hendaye) Cochon de Jésuite. » « Orgueil espagnol 
déplacé. » (Expressions du Führer.) 

France. — La personnalité du vieux Maréchal a fortement impres- 
sionné le Führer. Pétain et Laval ont tous deux confiance en lui. Nous 
avons besoin de la France dans la lutte contre l'Angleterre. La coopéra- 
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tion de la Flotte française elle-même paraît possible. Quant à la confé- 
rence avec Laval, elle a été un succès. 

Russie, 29 octobre. — Réponse de Staline à Ribbentrop : d'accord ! Une 
nouvelle amélioration de nos relations sur la base durable d'un accord 
à long terme est réalisable. Molotov viendra à Berlin le 10 novembre, 
puis Ribbentrop ira à Moscou. 

1" novembre. — Le Führer espère qu'il pourra amener la Russie à 
entrer dans le front antibritannique. 


Mais, trois jours plus tard, Hitler veut éliminer la Russie pour pouvoir occu- 
per les Détroits. 


4 novembre 1940. — Conférence du Führer. L'Armée allemande doit 
faire ses préparatifs pour entrer rapidement en Thrace turque. Mais 
ceci soulève la question de la Russie. La Turquie ne pourra pas être atta- 
quée avant l'élimination de la Russie, car elle pourrait demander l’aide 
de cette dernière. 

Même jour. — Après la conférence du Führer, rapport à l'O.KH. avec 
Brauchitsch. Il nous faut donc préparer des opérations pour : la Russie, 
l'Espagne, la Bulgarie et la Grèce, l'Angleterre, la Turquie et l'Afrique 
du Nord française ! 


VARIATIONS SUR LA FRANCE ET LA RUSSIE. 


14 novembre 1940. — Vu von Stulpnagel arrivé de Wiesbaden. Initia- 
lement, le Führer avait dans l’idée de négocier avec l'Angleterre aux 
dépens de la France. Maintenant, l'attitude de l'Italie, qui se révèle 
comme un partenaire peu sûr, l'incite à se retourner vers la France. D'au- 
tre part, les conférences avec Serrano Suner ne marchent pas bien. Il ne 
sait plus comment s'en sortir ! Quant aux conférences du Brenner avec 
Mussolini, elles ne produisent que confusion et chaos. 


En effet, aucune décision réelle ne sortira jamais de ces palabres que le doc 
teur Schmidt, interprète du Führer, qualifie de « jeux d'ombres pour tromper 
le monde extérieur ». Plutôt que de véritables conférences, ce sont générale- 
ment de simples monologues de Hitler, qui aborde tous les sujets, même Les 
plus oiseux ! « Et ces monologues ennuyeux durent des heures, déclarera Musso- 
lini Le 10 juin 1941, Hitler n a pas d'ordre du jour, il n'étudie aucun problème 
et ne prend aucune décision ! » 


12 novembre 1940. — Molotov à Berlin. 


Haider ne donne pas de détails sur les entrevues Molotov-Hitler. Leur 
résultat négatif est cependant très important, puisqu'il semble bien que ce soil 
devant l'attitude de Molotov et ses exigences balkaniques que Le Führer ait pris 
la décision ferme d'attaquer la Russie au printemps suivant. L'amiral Assmann 
l'historien de la Marine allemande, écrit : « Ce séjour de Molotov à Berlin a 
approfondi le fossé d'une façon irrémédiable. » En tout cas, nous lisons quel- 
ques jours plus tard dans le journal de Halder : 
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24 novembre. — Le Führer m'a dit : « Nous ne marcherons sûr les 
Détroits que lorsque la Russie aura été battue. 

2 décembre 1940. — Le colonel Schmundt (aide de camp du Führer) 
rapporte cette phrase (de Hitler) : « Je serai à Leningrad en trois 
semaines. » 


Cependant, à la même date, il est encore question d'entente avec la Russie, et 
même d'un pacte de dix ans. 


5 décembre 1940. — Le Führer donne son programme pour 1941 

1° Opération « Félix » (Gibraltar), fixée définitivement au 10 janvier 
1941. Il déclare qu'il faut « pulvériser pouce par pouce » le territoire 
anglais de Gibraltar : 
2° Opération « Marita » (Bulgarie, Balkans), à préparer pour mars 
#1 ; 
3° Opération « Otto » (Russie, opération qui prendra plus tard le nom 
de « Barbarossa »), date prévue : fin mai 1941, avec destruction de 


19 


l'Armée russe en-deçà du Dnieper : 
+° Opération Seelüwe (Angleterre), pas en question pour le 


moment : 
5° Opération Libye : n'est plus envisagée. 


LE FüHRER EST DÉCU PAR L'ESPAGNE ET LA FRANCE. 
Mais, trois jours pl is tard, une sérieuse déception va compromettre Félix 


8 décembre 1940. — Franco a déclaré tout de go à l’amiral Canaris 
que l'Espagne ne pourrait entrer en guerre à la date fixée par nous, en 
raison de sa situation économique. Dans ce cas, nous ne pourrons pas 
aller au Maroc espagnol, car Wevgand partirait en dissidence ! 


12 décembre 1940. — Félix est annulé. 


Mais le lendemain c'est la France qui déçoit Hitler à son tour ! 


16 décembre. — Grande excitation au Berghof (Berchtesgaden) à la suite 
du renvoi de Laval (le 13) par Pétain ! S'il n'est pas remis en place, c'est 
une grande menace pour la collaboration ! 

17 décembre. — De Heusinger : des tanks ennemis capturés sont prêts 
à marcher sur Paris et des trains blindés marcheraient sur la zone Sud. 

18 décembre 1940. — Le Führer se demande maintenant s’il peut tou- 
jours compter sur la France. Il repense à faire la paix avec l'Angleterre 
aux dépens de la France. 

16 janvier 1941. — Conférence du Führer : les colonies françaises nous 
sont nettement hostiles. Weygand a la haine de l'Allemagne ! C’est lui 








106 LA REVUE DE PARIS 


qui à manigancé le renvoi de Laval. Quant à l'alliance avec l'Espagne, 
il faut la passer par profits et pertes ! Enfin, nous ne pouvons mettre l'An- 
gleterre knock-out par un débarquement. En conséquence, décision 
écraser la Russie le plus tôt possible. 


La RUSSIE PAIERA POUR TOUT LE MONDE ! 


17 mars 1941. — Conférence du Führer : en Russie, il faudra exter- 
miner l'intelligentsia et employer la force sous sa forme la plus brutale. 


30 mars. — Discours du Führer : l'Angleterre place ses espoirs en 
l'Amérique et en la Russie, mais l'Amérique n'’atteindra son rendement 
maximum qu'au bout de quatre ans! Quant à la Russie, seule une 
« solution définitive » nous permettra de régler le problème continental 
et de remplir ensuite, en deux années, notre tâche sur mer et dans les 
airs (contre l'Angleterre), grâce aux ressources en main-d'œuvre et en 
matériaux du continent. 

En Russie (poursuit le Führer), ce sera le conflit de deux idéologies et 
une guerre d'extermination ! Il faudra oublier la notion de camaraderie 
entre soldats et massacrer les commissaires bolchéviques, les gens de la 
G.P.U. et l'élite communiste. Ce sont des criminels et ils doivent être 
mis à mort comme tels ! Le statut politique de la Russie sera le suivant : 
le Nord à la Finlande et création des protectorats des États baltes, de 
l'Ukraine et de la Russie Blanche. 


24 avril 1941. — Télégramme de l'O.K.W. à Rommel : quil se 
débrouille avec ce qu'il a. Nous ne pouvons rien lui envoyer de plus. 
(Tout était réservé à la Russie.) 


14 juin 1941. — Long exposé du Führer. Il compte que l'écroulement 
de la Russie forcera l'Angleterre à traiter. 


22 juin 1941. — Premier jour de Barbarossa : invasion de la Russie 
par 141 divisions, dont 19 blindées *. Weizsaecker déclare : l'Angleterre 
va se réjouir de nous voir disperser nos forces, mais la rapide avance de 
nos troupes lui ôtera ses illusions ! 


De son côté, Hitler disait à Ribbentrop : « Les Anglais s'imaginent que j 
commets une faute en attaquant la Russie. Je vais leur prouver le contraire 
et alors ils viendront me mad à la pair en rampant à quatre pattes 
(Fritz Hesse : Das Spiel um Deutschland.) 


23 juillet. — Rapport du Führer : Moscou est sans intérêt. Il faut pous- 
ser sur Léningrad et le Caucase. 


1. Ce nombre de 19 divisions blindées paraît impressionnant, mais leur effectif 
était faible, car les chars manquaient. Pour créer de nouvelles unités, et donner 
ainsi satisfaction à Hitler, on avait dû répartir les chars existants, si bien que ces 
19 divisions n'avaient, en moyenne, que deux bataillons et demi de chars par 
division. (47 bataillons au total.) 
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DES SPÉCULATIONS DANS LE VIDE. 


13 septembre 194. — Mémorandum de l'O.K.W. : l'Espagne ne fera 
pas le pas décisif tant que l'Axe ne dominera pas la Méditerranée. La 
France attend les événements. L'Angleterre sait qu’elle n'a pas à craindre 
d'invasion pour le moment, et elle en profite pour rattraper son retard 
en aviation. Donc, décision : battre l'Angleterre pour la forcer à implorer 
la paix. La Luftwaffe ne pouvant atteindre seule ce but, il nous reste 
deux moyens : l'invasion et le siège (blocus). 

L'invasion est le moyen le plus sûr pour finir la guerre rapidement. 
Les conditions préalables en sont : a) La maîtrise de l'air ; b) L'élimina- 
thon de la Flotte anglaise par les armes qui nous ont déjà donné tant 
de succès dans la guerre navale : c) Une production massive de chalands 
de débarquement : d) La création d'une puissante force aéroportée et 
parachutée. 

Ce programme ne sera réalisable qu'en sacrifiant les autres armements 
et pas avant la fin de l'été 1942. 

Quant au blocus, 1l exigerait que la Marine, disposant d'avions-tor- 
pilleurs, coule un million de tonnes par mois. Or nous n'aurons assez 
de forces aériennes que lorsque la campagne de Russie sera terminée. 

La bataille de l'Atlantique est aussi importante que celle de la Médi- 
terranée, et la défaite de la Bussie est la condition préalable de la victoire 
dans ces deux batailles. 

L'entrée en guerre de la France à nos côtés améliorerait notre situa- 
tion en Méditerranée, et la Flotte française serait pour nous un gros 
atout. Mais il faudrait alors renforcer les positions françaises en Afrique 
Or nos moyens sont limites. 


Conclusion stratégique. — L'écroulement de la Russie est notre objec- 
tif immédiat et capital. Pour l'atteindre, il faut concentrer toutes nos 
forces, en négligeant les autres fronts. S'il n'est pas atteint en 1941, on 
continuera la campagne de Russie par priorité en 1942. 

L'invasion de l'Angleterre devra encore être étudiée si, malgré l'écrou- 
lement de la Russie, nous n'arrivons pas à entrainer la France et l'Espa- 
gne dans la guerre à nos côtés. Il faut donc améliorer nos relations avec 
la France et l'Espagne. 

Tout dépendait donc de la bonne volonté de la France et de l'Espagne ! Nous 
étions loin de nous douter alors de notre importance dans la grande stratégie du 


Dieu de la Guerre ! IL est difficile d imaginer, en tout cas, un dieu plus embar- 
rassé et dé S atl'euz d impuissance plus caractérisés 


L'ANE DE BURIDAN : ANGLETERRE OU FRANCE ? 


5 novembre 1941. — Speidel, arrivé de Paris, me parle de sa confé- 
rence avec Hitler. Celui-ci juge indésirable une collaboration avec la 
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France en ce moment, car cela pourrait barrer la route à une entente 
avec l'Angleterre. 


19 novembre 1941. — Conférence du Führer. Il est très content du 
départ de Weygand (d'Afrique du Nord). 


T décembre 1941. — Apparemment, Hitler espère toujours arriver à 
s'entendre avec l'Angleterre aux dépens de la France. 


9 décembre 1941. — A la suite des conversations Darlan-Ciano et Dar- 
lan-Goering, le Führer s'attend à ce que la France cède à notre pres- 
sion et il espère l'entraîner à nos côtés et se servir d'elle en Afrique et 
en Méditerranée pour la lutte contre l'Angleterre et l'Amérique. 


Mais, le mois suivant, Hitler ne veut plus s'engager avec la France, car il a 
de nouveaux espoirs du côté de l'Angleterre : 


19 janvier 1942. — Conférence au Secrétariat d'État. Il y a des signes 
qui montrent que l'Angleterre commence à être lasse de la guerre. Le 
Führer n’a donc pas autorisé définitivement l'établissement de nouvelles 
relations avec la France. 


Mais déjà, le 19 décembre 1941, Hitler a renvoyé von Brauchitsch et pris 
directement le commandement de l'Armée de terre. Dès lors, aux prises avec Les 
difficultés de Russie, en plein hiver, il semble abandonner les hautes spécula- 
tions politiques pour se consacrer à des spéculations stratégiques et tactiques 
de valeur analogue ! Mais il se trouve alors en contact direct avec ses qéné- 
raux qui réagissent à ses ordres néfastes. Il va en résulter toute une série de 
limogeages. 


LE JEU DE MASSACRE DES GÉNÉRAUX. 


18 novembre 1941. — Conférence avec von Brauchitsch. « Il » s’impa- 
tiente de ce que nos chances d'atteindre Moscou s’amenuisent. « Il » dit 
que c'est une question de force de volonté. (« IL » : Hitler.) 


20 novembre 1941. — Pommes de terre. Gelées prématurées. Problème 
sérieux, Réduction de rations pour les troupes. 


30 novembre. — Le Führer est dans un état d'extrême agitation. Il 
interdit tout repli sur la ligne Taganrog-Mius et il prescrit d'arrêter la 
retraite en cours. Il parle d'attaquer Vorochilovgrad. « Ces gens-là 
n'ont aucune idée des conditions dans lesquelles se battent nos troupes ! 
Ils cogitent, et leur cerveau grince dans le vide ! 

A 13 heures, von Brauchitsch est appelé par Hitler. Entrevue plus 
que désagréable ! Le Führer a parlé sans arrêt, proférant des injures et 
hurlant des ordres, tels qu'ils lui passaient par la tête ! Malheureusement, 
le commandant en chef a cédé et a donné l’ordre de ne pas se reporter 
en une fois sur la ligne fixée ci-dessus. 
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Au reçu de cet ordre, le maréchal von Rundstedt a répondu qu'il ne 
pouvait s’y conformer, et il a demandé : ou bien qu'on retire cet ordre, 
ou bien qu'on le relève de son commandement (groupe d'armées Sud). 
Cette requête a été transmise intégralement au Führer. 


L" décembre 1941. — A 2 heures du matin, Hitler relève von Rund- 
stedt de son commandement et le remplace par von Reichenau, à qui 1l 
ordonne d'arrêter la retraite et de pousser sur Vorochilovgrad. Mais la 
retraite étant déjà en cours, les colonnes de camions doivent faire demi- 
tour, d'où confusion et embouteillages. 


9 décembre. — I] faut replier le groupe d’armées Nord, mais l'O.K.W. 
s'interfère, sur ordre du Führer, et le commandant du groupe d'armées 
ne sait plus que faire ! Conversation téléphonique avec von Bock : la 
situation de Guderian est si critique qu'il ne sait comment il pourra 
se dépétrer de l'ennemi ! Il a perdu confiance dans le commandement. 


16 décembre 1941. — A minuit, ordre du Führer : une retraite gené- 
rale est hors de question. L'idée de préparer des positions à l'arrière est 
un « non-sens ». La seule chose gênante sur le front russe (selon Hitler) 
est que l'ennemi a plus de soldats que nous, mais ils ne valent pas les 
nôtres. 


19 décembre. — Convoqué par le Führer. Il va prendre lui-même k 
commandement de l'Armée, après le départ de Brauchitsch « pour 
raison de santé ». Le Führer ajoute que nos échecs en Russie ont deux 
causes : 1° La notion de positions-arrière ; 2° Les précautions insufti- 
santes prises par l'Armée contre les grands froids. La Luftwafle, au 
contraire, est un modèle ! Il est vrai qu'elle a été éduquée dans un tout 
autre esprit par Goering ! 


25 décembre 1941. — Guderian s'est replié sur la ligne Oka-Susha. Le 
Führer le relève immédiatement de son commandement. 


30 décembre. — Dramatiques discussions téléphoniques entre le maré- 
chal von Kluge et le Führer. Il lui interdit tout repli. 


2 janvier 1942. — Situation critique. La IX° Armée est enfoncée. Von 
Kluge demande l'autorisation de replier les divisions voisines. Discus- 
sion orageuse avec le Führer qui persiste dans ses vues. 


3 janvier. — Autre scène dramatique avec Hitler. Il met en cause k 
courage des généraux placés en face de dures décisions. Mais la simple 
vérité est que, par trente degrés au-dessous de zéro, nos troupes ne 
peuvent tenir | 


8 janvier. — Journée grave. Discussions avec le Führer. Von Kluge 
avant dit au rapport que Hoeppner (commandant une armée blindée) 
avait battu en retraite de son initiative, le Führer donne l'ordre de l'ex- 
pulser de l'Armée, avec toutes les conséquences légales que cela com- 
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porte. (Ajoutons que, après l'attentat du 20 juillet 1944, le général 
Hoeppner sera pendu.) 

9 janvier. — Il est urgent de reporter le front en arrière, mais à 
notre grand désespoir, le Führer ne peut s’y résoudre ! 

11 janvier. — Discussions toute la journée. Le Führer maintient ses 
ordres. Interdiction de céder un pouce de terrain ! 

15 janvier. — Nouvelles pénétrations russes au groupe d'armées du 
centre, dont le commandant, von Leeh. demande à être relevé de son 
commandement. 

24 et 28 janvier 1942. — Neige épaisse. Situation des transports catas- 
trophique. Crise de munitions. Le général von Fromm est venu de l'in- 
térieur pour en rendre compte au Führer. Cela n'ira pas tout seul. 

25 mars 1942. — Deux cent-soixante-dix-septième jour de la cam- 
pagne de Russie. Pertes de l'Armée de l'Est à ce jour : 1 073 066 hommes, 
tués, blessés ou disparus. 


18 mai 1942. — Nombre stupéfiant de brigades de chars russes. 
28 juillet 1942. — En raison du manque d'essence et de munitions, 


la VI Armée (de von Paulus) est incapable d'attaquer à Stalingrad. 

29 juillet. — Conférence du Führer. Grosse excitation au sujet de Sta- 
lingrad. Insupportables tirades du Führer sur les « erreurs » commises 
par des gens qui n'ont fait qu'exécuter bêtement ses ordres ! 


25 août 1942. — Pertes de lArmée de FEst à ce jour 
1527 990 hommes. 
9 septembre 1942. — Visite de Keitel. Il faut que le maréchal List se 


démette. (C'est le sixième général éliminé.) Keitel fait aussi allusion à 
d'autres limogeages. dont le mien. Je serai remplacé par Zeitzler. 


24 septembre 1942. — Je me présente au Führer pour prendre congé. 
Il me déclare que l'état-major doit être éduqué de façon à acquérir une 
« foi fanatique en l'Idée » ! Il ajoute qu'il est bien décidé à imposer sa 
volonté aussi à l'Armée ! Je suis à bout de nerfs. Lui aussi. Je dois 
partir | 


Et le « journal » personnel du général Halder est terminé. Son départ coin- 
cide à peu près avec la fin de la période ascendante de l'Allemagne. Il va être 
suivi de la défaite de Stalingrad et de la perte de l'armée von Paulus, encerclee 
et détruite dans des conditions épouvantables par suite de l'entétement de 
Hitler à lui interdire tout repli. Ce sera également la défaite de El Alamein, 
après laquelle Rommel ne sauvera son armée que grâce au maréchal Kesselring 
qui prendra sur lui de l'autoriser à ne pas obéir à l'ordre du Führer de « vaincre 
ou mourir sur place » ! Ce sera, en même temps, le débarquement allié d'Afri- 
que du Nord, le 8 novembre 1942. Tout cela marquera Le tournant de la querre 
et le début du glissement inéluctable de l'Allemagne vers la défaite. | 

En 1942, cette conclusion fatale apparaissait déjà aux généraux allemands 
qui n'étaient pas « à la botte » de Hitler. Le colonel Hossbach nous rapporte 
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ainsi l'entrevue qu'il eut à cette époque avec le général Beck, ex-chef d'état- 
major de l'Armée, que le Führer avait limogé en 1938 pour avoir tenté d: 
s opposer à sa politique d'aventures Je trouvai Beck débordant d'indignation 
devant la façon de commander de Hitler, sans conscience et sans discernement 
et il s'écria Que va faire ce chien de notre belle Allemagne”? 


++ 


Pour gagner une querre. il faut disposer des moyens matériels néces- 
saires, déterminer judicieusement une conduite politique de la guerre 
et Sy tenir, puis, en fonction de ces moyens et de cette politique, arrèter 
un plan d'opérations, et s'y tenir. 

Or, nous avons vu d'abord que les moyens dont disposait Hitler étaient 
moins puissants que nous ne l'imaginions. Ils lui avaient bien permis 
d'écraser la petite Pologne et ils lui suffirent encore, miraculeusement 
pour battre la France, mais il n'eut ensuite ni les moyens navals et aériens 
nécessaires pour abattre l'Angleterre, ni les moyens terrestres et aériens 
nécessaires pour écraser la Russie 

En second lieu, pour établir une politique de querre offrant des chances 
de succès, il faut bien connaître les nations sus! eptibles d'être impliquée S 
dans le conflit, dans un camp ou dans l'autre. Or, ce qui caractérisait 
Hitler, c'était, nous dit M. François-Poncet, &« une ignorance complète 
de l'étranger et la sous-estimation de ses adversaires russes et analo- 
saxzons ». Nous l'avons vu s imaginer tantôt que l'Angleterre tomberait 
dans ses bras, tantôt qu'elle serait prise « d'hystérie collective », tantôt 
qu'elle ramperait pour lui demander la paix ! L'Amérique ne représen- 
tait pour lui qu'un bluff, et la Russie devait s'écrouler militairement et 
politiquement au premier choc ! 

Il n'avait plus de conseillers, car il les avait chassés, comme von Neu- 
rath pour l'Angleterre, ou il ne les écoutait pas, comme le comte Schu- 
lenburg pour la Russie. Quant à son ministre des Affaires étrangères 
Ribbentrop, qui eût dù lui ouvrir les yeux, il n'était que son plat cour- 
fisan et son pâle écho. Les Allemands l'appelaient : « la voix de son 
maître » ! 

La politique de querre du ILE Reich ne pouvait donc être que la poli- 
tique irréelle et flottante dont nous avons suivi Les contradictions. Nous 
avons vu Hitler se retourner successivement vers l'Angleterre, pour s en- 
tendre avec elle aux dépens de la France, vers la France, pour obtenn 
son aide contre l'Angleterre, vers la Russie, la France, l'Espagne. et 
pour former un front continental contre l'Angleterre. Dans cette course 
angoissée aux alliances, il se forge des illusions, qu'il perd à la première 
rebuffade et retrouve au premier indice favorable ! 

De plus, Hitler était entré en querre sans plan, ni contre la France, ni 
contre l'Angleterre, ni contre la Russie. Il agit donc suivant l'insprra- 
tion du moment et les circonstances. Son grand but, après la défaite di 
la France, était de mettre fin à la querre en S'entendant avec l'Anale- 
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terre pour la répartition des « missions de police » en Europe et sur les 
mers. Comme l'Angleterre s'y refusait, et que l'on était en guerre, il 
fallait faire quelque chose ! Mais quoi et où ? 

Enfin, la conduite des opérations elle-mêmes était affectée par le carac- 
tère cyclo-thymique du Führer, qui passait en quelques instant de l'exci- 
tation à l'affaissement, lançant des manœuvres grandioses qu'il arrêtait. 
pris de peur, en cours d'exécution, et provoquant, aux premiers revers 
des crises de commandement qui sapaient la confiance et le 
l'armée. 


moral de 


En conclusion, nous pouvons dire qu'avec une telle politique et sous 
un tel l'Allemagne pouvait, dans son premier élan, 
vaincre dans une campagne déterminée en profitant de la faiblesse de 
certains adversaires, comme la Pologne ou la Grèce, ou des erreurs straté- 


commandement 


giques et de la surprise d'autres adversaires plus puissants, comme la 
France et la Russie dans la première phase de la campagne de l'Est, murs 


non gagner une guerre mondiale, déclenchée prématurément par un 


Führer trop pressé. En somme. l'Allemagne  hitlérienne 


lancre a la 


conquête de l'Europe. portait avec elle le germe même de sa défaite, et 


germe. 


s appre lait Adolf Hitler. 


A. GOUTARD 








CHRONIQUE DES LIVRES 


SOLDAT AVEC LES ARABES 


par Glubb Paca 


1920, un jeune officier anglais, 

4 John Bagot Glubb, partait pour le 
Moyen-Orient. Il aima les Arabes: 

il quitta l’armée britannique en 1926 
pour se mettre au service de l'Irak puis, 
en 1930, de la Transjordanie. Neuf ans 
plus tard l’émir et futur roi Abdallah lui 
donnait le commandement de la Légion 
Arabe, troupe dont le budget était cou- 
vert par l'Angleterre. Le 1° mars 1956, 
révoqué par le jeune roi Burt après 
trente ans passés au service de la fa- 
mille hachémite, Glubb pacha eut deux 
heures pour quitter la Jordanie. Depuis 
lors, il vit à la campagne dans le Sussex. 
Glubb est de ceux qui croient que « la 
création et le maintien par la force de 
l'Etat d'Israël ont été une faute ». Ce 
qui ne l’empêche pas de juger avec sévé- 
rité les politiciens arabes et de dire que 
le leadership égyptien pèse sur les pays 
arabes comme la « malédiction d’une sor- 


(Plon) 


cière ». Il situe le début des malheurs, 
pour la Jordanie, en 1948, date à laquelle 
ce petit pays, entraîné contre son gré par 
l'Egypte dans la guerre contre Israël fut 
submergé par des réfugiés palesti- 
niens : ceux-ei ne pouvaient que 2. ai- 
ter la destruction de l'Etat juif, et con- 
damner la tentative de compromis cn le 
roi Abdallah, en 1951, paya de sa vie. 
Les passions eurent ensuite libre cours. 
Soldat avec les Arabes est l’histoire 
des années heureuses de la Jordanie; 
mais surtout celle de la guerre de Pales 
tine, de la montée des nationalismes et 
de la xénophobie : « En fin de compte, il 
semble que j'aie échoué sans espoir dans 
la tâche à laquelle j'avais consacré pres 
que toute mon existence : susciter une 
coopération de plus en plus étroite entre 
l'Orient et l'Occident. » Si Glubb Pacha 
ne dit pas tout, ce qu’il relate pour l’avoir 
véeu est déjà fort intéressant. P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 156.) 























MONASTERES SERBES ET MACÉDOMIEN 


par MARCEL SCHNEIDER 


Les touristes, toujours plus nombreux depuis que Dubrovnik se 
transforme chaque été en fête de musique et de théâtre, viennent 
confronter la réalité et le pays imaginaire que les récits des enthou- 
siastes, les photographies, leurs propres rêves ont peu à peu formé 


[ A Dalmatie réserve peu de surprises, ses beautés sont trop célèbres. 


dans leur esprit. La Dalmatie tient ses promesses, elle offre encore 
plus que l’œ1l intérieur n'avait vu, mais enfin elle ne nous ouvre pas 
un monde inconnu. La Macédoine — pour quelques années encore, 1l 
faut se hâter d'y aller ! — déconcerte et dépayse. Pareille à ces icônes de 
l’église orthodoxe qui mettent le fidèle en contact avec l'univers surna- 
turel grâce au fond doré sur lequel se détachent la Vierge et les saints, 
la Macédoine nous relie aux forces cosmiques, aux profondeurs de 
l'histoire, à la vie mystique. Elle se présente avec sa gentillesse de 
vieille civilisation, avec son mystère aussi et cette terreur qui lui vient 
d'un passé confus, sanglant. Depuis Alexandre le Grand combien de 
conquérants, combien de massacres, combien de partages? Que de 
religions aussi, d’hérésies, de persécutions ? Et s'il fallait compter lee 
races, les peuples et les langues parlées ! On s’y perd. Tous les vestiges 
laissés en Macédoine depuis des millénaires, griffés les uns par les 
autres, confondus, illisibles, mais présents, donnent à ce pays son air 
détaché, distant, difficile à pénétrer, impossible à saisir. 


Ci-dessus, église de Pantelemon à Nerezi 
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VERS LA PATRIARCHIE DE PETCH. 


Si peu fort qu’on soit en géographie, on se doute Gue pour passer 
de Budva (sur l’Adriatique) en Macédoine, il faut traverser plusieurs 
régions : d’abord le Monténégro que l’on connaît de réputation pour 
sa ressemblance avec la lune, puis le Kosmet que l’on ne connaît pas 
du tout. 


Cette réputation lunaire n’est nullement usurpée, du moins quand 
on part du littoral de l’Adriatique pour atteindre Cettigné et Titograd. 
Il s’agit pour commencer de franchir une barre de montagnes arides 
qui, de la mer, s'élèvent d’un seul jet jusqu’à mille mètres. La route 
qui ondule sur les flancs promet d’impressionnants virages et tient 
parole. 


Quand on arrive au sommet de la monumentale falaise, on aperçoit 
le golfe de Kotor enroulé sur lui-même comme un escargot dans sa 
coquille et l’Adriatique qui brûle d’une lumière du Titien. Retournez- 
vous et c’est à perte de vue un entassement de quartiers de roc étince- 
lants sous le soleil, sans arbres ni verdure, où les herbes qui s'accro- 
chent parfois dans les creux forment des îlots à la dérive. Tout paraît 
avoir été pilonné, broyé, concassé par un cataclysme lout récent. Il 
ne se dessine aucune vallée, aucun mouvement de terrain. On a sous 
les yeux un chaos couleur d’acier, de fer, de chardon bleu, un 
océan démonté qui serait devenu pierre. L'ancienne capitale, Cettigné, 
n’est qu’un bourg, incendié par la chaleur, suffoqué par la désolation. 
Titograd, la capitale de la nouvelle république, l’ex-Podgoritza qui 
fut dévastée par les Italiens, flotte dans ce désert comme un mirage. 
On dirait aussi bien : comme un cauchemar, car Titograd est réduit 
à un seul boulevard. Les décombres, les maisons lépreuses qui survi- 
vent au sac de la ville cernent cette avenue unique, fleurie, asphaltée, 
mais désertique, bordée de monuments admimistratifs dans le style 
Le Corbusier qui ne lui donnent ni vie ni caractère. Le contraste entre 
ces ruines, la solitude environnante et cette opulence factice produit 
une impression de malaise. On se croit dans un studio de cinéma ; ces 
façades en trompe-l’œil s’ouvriraient-elles sur le vide ? On imagine 
un supplice inconnu de l'Enfer de Dante : aller et venir sur une rue 
qui ressemble aux rues d’une ville, mais qui débouche des deux côtés 
sur le néant. | 


Un costume mi-partie habille le Monténégro. Si, pour justifier son 
nom, il porte du noir du côté qui regarde la mer, il arbore du vert 
alpestre du côté de la Serbie. On retrouve les sapins, les hêtres, les 
noyers, les prairies et les troupeaux et nous voici en Dauphiné. 


Les vieilles femmes qui garderit les chèvres sur la partie noire filent 
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la laine. Elles refont les gestes de nos pastoures de jadis et paraissent 
s’en porter fort bien. Leur visage est noble et sévère. Le passage de 
la voiture les submerge de poussière : elles ne lui jettent ni sorts ni 
imprécations, ferment les yeux sans doute et continuent à tourner leur 
peloton de laine. 

Les enfants qui gardent les vaches sur la partie verte profitent de leur 
loisir pour confectionner des plateaux d’écorce. Ils posent dessus des 
framboises et nous les proposent pour quelques dinars. Ils disent 
« framboises, merci, au revoir ». Car dans les écoles monténégrines 
on apprend le français comme première langue étrangère. D’autres 
nous font des signes comme s'ils se coupaient le poignet. Mais non, 
ils veulent savoir l’heure. Simple désir de faire stopper la voiture et 
de montrer leurs belles connaissances de français, car ils se moquent 
pas mal de l’heure, D’autres nous envoient des baisers : je m’abuse, 
ils veulent tout bonnement une cigarette. Supposons qu'ils désirent 
offrir leurs mains et donner des baisers, mais que la pudeur soudain 
les terrasse et qu'ils demandent l'heure, une cigarette. 

Après Andrijévitza, nouvelle chaîne de montagnes — que de mon- 
tagnes ! On passe un col à deux mille mètres d'altitude, une fraîcheur 
bienvenue vous saisit et l’on descend vers le Kosmet par le défilé de 
Rugovo, une gorge des plus sinistres qu'on puisse voir. Le souvenir 
de la retraite d’Albanie pendant l’hiver 1915 n’est pas fait pour le 
parer de couleurs plaisantes ; on songe à ces régiments serbes, à ces 
troupeaux de paysans en exode qui gravirent le sentier suspendu 
au-dessus du torrent et qui laissèrent des morts à chaque pas pour 
trouver en exil un refuge plus précaire que ce qu'ils avaient fui. 

Au sortir de ce défilé oppressant, à notre tour nous trouvons un 
refuge, et qui nous accueille comme il faisait jadis les pèlerins, les 
voyageurs, les marchands qui se hasardaient à travers ces montagnes, 
j'ai nommé la patriarchie de Petch. 

Foyer de vie religieuse dès le x siècle, patriarchie de l’Église 
orthodoxe serbe, monastère et symbole de la nation, ce lieu n’est plus 
aujourd’hui qu'un asile de silence. De petites coupoles se détachent 
sur un verger que baigne un ruisseau à truites. A l'arrière-plan. les 
montagnes abruptes et sombres. Les trois églises, d’époques différentes 
et bâties côte à côte, sont réunies par un portique fermé. Les parois 
des églises, les coupoles tout comme ce portique sont couverts de fres- 
ques portant les traces de toutes les luttes qui se sont livrées là depuis 
la victoire des armées turques. Rien de plus lugubre qu’une église 
abandonnée. Ces fresques ont beau témoigner du meilleur style serbo- 
byzantin, chanter la gloire du roi Miloutin, c’est la mort que l’on 
respire sous ces voûtes, Pourtant ces restes de cierge datent d'hier, de 
ce matin peut-être : ils ne suflisent pas à rendre le souffle à ces espaces 
clos dont l'atmosphère obscure imite et entretient la nuit. 
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LES ADIEUX DE L’ARCHIMANDRITE, 


Le second pays que l’on traverse pour atteindre la Macédoine, c’est 
le Kosmet, le pays des Shiptares. Érigé en région autonome en 1945, 
mais administrativement rattaché à la Serbie, il possède ses institu- 
tions et sa langue propres. Une langue de plus en Yougoslavie qui en 
compte déjà quatre! Le shiptare se rapproche de l’albanais: les 
quelques mots serbes que j'ai appris ne me servent plus à rien : rue 
se dit maintenant rruga, et non plus ulica. Du moins peut-on le lire 
sur les plaques, les Shiptares usent de l’alphabet latin. 

A Petch, tout près de la patriarchie, on se trouve en Kosmet. Rues 
crottées, maisons lépreuses, boutiques sordides, c'est déjà l'Orient. 
La misère et la saleté ont l'air ici chez elles comme dans les faubourgs 
d'Istanbul ou de Smyrne. Il y circule une population étrangement 
dépenaillée. Les hommes ne dédaignent pas les guenilles rapiécées 
avec des morceaux de toutes les couleurs. Quelques-uns, les plus so1- 
gnés ou les plus à l’aise, portent des pantalons de laine blancs à bandes 
noires et un bonnet conique de poil de chèvre. Les femmes, affreuses, 
entortillées de chiffons sales, ont aussi des pantalons, mais bouffants, 
mais rouges, ce qui n’arrange rien, et des tabliers rouges. 

Tels sont les Shiptares qui descendent des Pélasges, le peuple le plus 
ancien des Balkans. Longtemps refoulés dans les montagnes d’Albanie, 
ils s’installèrent en Serbie du Sud quand la victoire des Turcs chassa 
les Serbes vers le nord. Ils se convertirent à l'Islam, se mélèrent aux 
Turcs, puis aux Serbes et aux Monténégrins ; ils forment aujourd'hui 
un peuple indépendant que l’on initie à l’agriculture, au commerce, 
sans doute aussi à l’industrie. Avec quel succès, je l’ignore. 

Le gîte que nous offrait Petch était si peu engageant que nous avons 
préféré un lit de sangle dans un de ces camps d'été que la Yougoslavie 
nouvelle a installés un peu partout. Confort rudimentaire, mais du 
moins propreté. Celui qui nous accueille s'étend sous les sapins, sur 
les premiers contreforts des Montagnes Maudites, les bien nommées 
si l’on en juge par leur aspect hostile et sauvage. 

Quelle surprise de découvrir dans un décor pareil l’église de marbre 
de Detchany ! Au Moyen Age, le contraste devait frapper encore davan- 
tage les voyageurs et les pèlerins trop heureux de trouver un refuge 
dans une si inquiétante sauvagerie. Ces montagnes passent encore pour 
les plus redoutables des Balkans. 

— Soyez rentrés avant neuf heures, nous dit le directeur, car la 
nuit on lâche les chiens à cause des ours, des sangliers et des loups. 

Notre sommeil ne fut troublé par aucun de ces animaux. Une bien 
autre surprise nous attendait au réveil. 

A travers les branches des sapins et des hêtres se devinait la claire 
silhouette de l’église striée de marbre tour à tour mauve, rose et jaune 
paille. Depuis l’aube s’y déroulait une cérémonie comme 1l en arrive 
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deux ou trois par siècle : les adieux au monde d’un archimandrite. Le 
directeur du camp nous conseilla de nous dépêcher si nous voulions 
assister à la fin. 

Le monastère de Detchany n’est pas désaffecté. Les couvents chré- 
tiens et musulmans, en Europe Orientale ou en Asie Mineure, se dépeu- 
plent, disparaissent : il ne reste guère — mais quel vestige, le plus 
sacré dans cette partie de l’Europe ! — que le mont Athos. Je m’atten- 
dais à une assemblée nombreuse, à des chœurs de choix, à quelque 
chose qui ressemble à la messe funèbre d’un père-abbé, d'autant plus 
que ce monastère passe pour le plus beau et le plus riche de la Serbie 
du Sud. Fondé au x1v*° siècle par Etienne Detchansky, terminé par l’em- 
pereur Douchan, 1l n'est que fresques à l’intérieur, que marbre à 
l'extérieur. Sa beauté subsiste, sa richesse a rejoint les neiges d’antan. 

Nous nous hâtons d'arriver, tremblants d’impatience. L'office est-il 
terminé ? Pas un chat dans l’église. Non, l’oflice se poursuit. Personne 
n'y assiste. Nous serons les seuls témoins de ces adieux. Le vieil archi- 
np tassé sur un banc, un cierge à la main, chenu, fragile, incor- 
pore!, déjà, semble dans un autre monde. Par contraste, le prêtre qui 
oflicie, tiare en tête, chape de velours ponceau tombant à larges plis, 
paraît un colosse de chair, d'énergie, de combativité. Des cheveux 
abondants et gris lui couvrent les épaules. De chaque côté de l’autel, 
deux diacres, bonnet noir, voile noir et large barbe sur la poitrine, 
se répondent en chantant. Les airs liturgiques, très anciens, sur des 
modes grecs en usage dans l’église orthodoxe de Serbie résonnent dans 
la nef que leurs deux voix n'arrivent pas à remplir. Un sacristain 
d'âge rassis s empresse autour de ces quatre figures, non point perdues 
rec le chœur, car l’église n'offre pas de grandes dimensions, mais 
isolées par la lumière du matin, séparées du monde. 

Assister à une cérémonie dont on saisit mal le déroulement, entendre 
des hymnes dont on ne comprend pas un mot, sauf celui de Bog, Dieu, 
produit une impression d’étrangeté, de malaise spirituel, d'inquiétude 
hagarde. Ce trouble devint de l’angoisse quand nous vimes le vieillard 
commencer à trembler. La lueur du cierge vacillait devant lui comme 
une âme en peine. Parfois sa tête tombait en avant au point de toucher 
la flamme et son profil apparaissait aigu, pâle, contracté par on ne 
sait quelle terreur. L'ofliciant s’approcha de lui et les frissons du 
vieillard redoublèrent : sans doute célébrait-on pour lui la messe des 
morts. Le directeur nous avait dit que cette cérémonie déliait tous les 
liens de l’archimandrite avec la terre : désormais 1l entre dans sa cel- 
lule pour n’en sortir que dans un cercue 11, 1l ne peut plus ni parler 
ni manger de viande ni regarder son cor ps : € ‘est une véritable mort 
au monde que ces adieux. La solitude qu'il va faire sienne préfigure 
le tombeau. Il s’agit pour lui d'atteindre ce point de silence où le 
voile qui nous cache Dieu se déchire, où la vérité apparaît. 


Le prêtre plaça l’évangile sur le front du vieillard, il lui baisa la 
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main, puis il lui tira jusque sur les yeux le capuchon qui lui couvrait 
la tête. Ce capuchon noir, orné de lettres blanches et de signes abstraits, 
consommait la rupture avec le siècle ; désormais 11 restait seul avec 
lui-même, avec son désir de détachement total, de perfection, de sain- 
teté. Alors le vieil homme rassembla ses forces pour communier et 
pour prendre congé. Des larmes roulaient sur ses joues, nous ne pou- 
vions le regarder sans pleurer à notre tour. 

Un sursaut d'énergie lui permit de rester debout, très ferme. Il 
tenait d’une main une icône, de l’autre un nouveau cierge allumé. 
Les trois prêtres, le sacristain baisèrent l'icône, puis ils baisérent la 
main de celui qui n’était plus leur archimandrite, mais un homme 
de Dieu consacré à la mort et celui-ci les bénit, un à un, avec lenteur. 

Le nouvel archimandrite prit la parole ; après la cérémonie un diacre 
nous résuma ce qu'il avait dit. « Père, maintenant que nous pouvons 
encore nous adresser à vous de vive voix, écoutez-nous avant de partir 
pour le ciel. Nous vous demandons de prier pour nous qui vivons dans 
le siècle. Nous aussi, nous prierons pour vous, non seulement parce qu'il 
n'existe pas d'autre moyen de rester liés à vous, mais aussi parce que 
vous devrez surmonter beaucoup de tentations. Il ne faut pas croire 
que vous êtes déjà sauvé, le plus difficile reste à faire. Mais grâce à 
nos prières réunies, vous vaincrez les ruses du Diable et gagnerez 
votre salut. » 


Le vieil homme écoutait avec humilité. Il hocha la tête plusieurs 
fois comme si l’orgueil et la folie de se croire un saint pouvaient bien 
le tourmenter. Il acceptait d'être conseillé, mis en garde, adjuré : 1l 
n'était que pénitence, mansuétude, détachement. Puis il traversa 
l’église sans regarder de côté n1 d'autre, déjà possédé par la solitude, 
par le silence et nous le vimes disparaître dans le monastère d'où il 
ne doit pas ressortir vivant. 


LE VIEILLARD DE NÉRÉZI. 


Les Macédoniens vous accueillent avec grâce : la vertu d’hospitalité 
se pratique comme jadis. Ils s'efforcent à la gaieté, mais une tristesse 
nostalgique, langoureuse où l’indolence entre pour autant que l’effroi, 
tempère l'éclat de cette gaieté. On les sent fiers d’être libres et libres par 
fierté naturelle. Même si leur langue, établie tout récemment et qui 
prétend descendre en ligne droite de la première traduction slave des 
Écritures que firent Cyrille et Méthode, ne possède pas toute la pureté 
que l’on dit, peu importe, le peuple a une tradition non écrite qu'on 
sent dans ses regards, dans son sourire et dans ses gestes. Ce ne sont 
ni des esclaves, ni des parvenus, ni des petits-bourgeois, ni des bri- 
gands, mais des gens polis, civilisés. On retrouve en eux la douceur 
lointaine et distante de ceux qui connurent la grandeur, la gloire et 
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dont l’abaissement n'a pas éteint la noblesse : se souviennent-ils 
d'Alexandre? Rêvent-ils du temps où les Macédoniens, Basile [°° et 
ses successeurs, occupaient le trône de Constantinople? Ce fut pour 
eux une époque prospère, la plus heureuse qu'ils aient connue peut- 
être, que ces 1x°, x°, x1° siècles si troublés pour tous les pays d'Occi- 
dent. Ils allaient payer cette longue faveur du sort. L’invasion turque 
gâta tout. 

On se demande pourquoi, mort ambulant, j'erre dans le passé. 
L'actualité n’a-t-elle rien à offrir ? Si, bien sûr, mais je ne fais pas de 
différence entre passé et présent. Le passé n’est jamais aboli et le pré- 
sent n’a pas autant de réalité que certains le croient. Est-ce parce que 
nous vivons au xx° siècle qu'il doit seul nous intéresser ? Voilà une idée 
contre laquelle proteste la Macédoine, marquée de tant de civilisation 
successives. 

Où découvrir l’aspect véridique de ce pays”? Sera-ce à Skopje, la 
capitale où l’on a voulu troquer la civilisation gréco-turque estimée 
réactionnaire contre ce qui se fait en Occident ? Partout la maison en 
boîte à savon, le meuble en série, le vêtement de confection : est-ce 
là tout ce qu’on juge digne de nous être emprunté”? On se croirait 
plutôt dans la banlieue parisienne ou dans un faubourg d’Essen que 
dans l’ancienne Uskub. Heureusement, 1l reste le quartier turc avec 
ses mosquées, son bazar, son caravansérail et ses bains, et un quartier 
gitan, plus étonnant encore. Le curieux, l'étrange même, n'y manque 
pas, mais n'a rien à voir avec la Macédoine. 

La trouverons-nous davantage dans ces villages accrochés aux flancs 
des montagnes, qui ressemblent de loin à des nids de frelons? Sûre- 
ment, mais 1l y faut monter à pied ou à cheval, et le voyageur pressé 
renonce à l'expédition. Elle vaut la peine pourtant qu'on s'y décide, 
surtout lorsque le but choisi est un village, comme Nérézi, dont l'église 
offre, après Ohrid, l’ensemble de fresques le plus complet et le mieux 
conservé de ce pays. 

De loin, les montagnes violettes et grises ont l’air recouvertes d’une 
toison si douce à l'œil qu'on a envie de la caresser. On s'approche, 
elles sont arides, hostiles. On s'engage sur les premières pentes, des 
haies d’églantiers, de clématites, de buissons odorants tempèrent l’âpre 
crudité de leurs flancs. Nous sommes juchés les uns sur des chevaux, 
les autres sur des mulets : les selles de bois sont rustiques à souhait, 
mais bien cruelles. Nous arriverons là-haut vermoulus. Nos montures 
s'arrêtent, repartent, trottinent, refusent d'avancer, se couchent sur 
le sentier raviné. Le sucre n'arrive pas plus à les amadouer que la 
trique à les faire obéir ; elles se remettent en marche sans qu'on sache 


pourquoi, quand on avait déjà désespéré de leur zèle. On parvient ainsi 
à Nérézi au bout d’une heure ou davantage, avec la certitude d’avoir 
fait marche arrière dans le temps : trois siècles, cinq siècles, un ou 
deux millénaires”? Ici le temps ne compte plus. 
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Le vieillard qui dans l’enclos du monastère nous accueille d’une 
triple salutation à la façon macédonienne d’autrefois, semble le savoir. 

Il s’assied avec nous sur un banc, à l’ombre ; ses filles apportent 
l’eau fraîche, du raki et des pommes. Elles se tiennent à l'écart et 
debout, comme il convient à des femmes, en se bornant à nous dévi- 
sager de leurs yeux attentifs et doux. Elles s’en voudraient de sourire 
ou d’avoir l'air d'écouter. 

Pourtant la conversation qui se poursuit entre notre guide et notre 
hôte semble des plus animées, mais le moyen d’en saisir un mot”? Le 
vieillard de Nérézi, si pareil à ces patriarches de l’Église grecque que 
l’on voit sur les fresques vêtus de chapes blanches ornées de croix 
noires, doit prononcer des phrases pleines de sagesse et de poésie. 

Aussi c’est avec une autorité pleine de mansuétude qu'il nous 
conduit à l’église et nous en fait admirer les fresques, plus majestueux, 
plus satisfait que si elles lui appartenaient. Son orgueil se conçoit 
elles offrent ce qu’on peut voir de plus beau dans ce pays, elles devan- 
cent même toutes les peintures européennes du xr° siècle. On a la 
chance de connaître leur date exacte : 1164. Que faisaient à la même 
époque les artistes de France, et même d'Italie ? Pour l'Occident tombé 
dans le chaos, depuis si longtemps en proie aux Barbares, c'est de 
Byzance que venait toute la lumière, tout courant artistique. Et il 
faudra attendre encore plus d’un siècle avant que Cimabué et Duccio 
n'aient produit leurs premières œuvres. Les peintres inconnus de 
Nérézi, eux, bénéficiaient de la tradition technique byzantine ; qu'ils 
fussent originaires de Constantinople ou de Macédoine, on reconnait 
en eux l’école de Byzance. 

En tout cas, le prince Comnène à qui nous devons ce monastère fit 
appel à des artistes originaux, indépendants, hardis même, car ils 
sont en avance sur ce que faisaient leurs contemporains. En effet, les 
fresques de Nérézi témoignent d’un pathétique, d’un sens du drame 
et de l’émotion que l’on ne trouve guère dans les œuvres purement 
byzantines. Le programme des peintures ne variait guère dans une 
église : le chœur et la coupole étaient consacrés à la Sainte Trinité et 
aux mystères des sacrements, tandis que les épisodes de l'Ancien et 
du Nouveau Testament qui préfigurent le sacrifice de la messe ainsi 
que les événements de l’œuvre du Salut illustrés par la vie, la mort 
et la résurrection du Christ se déroulaient sur les voûtes secondaires 
et sur les murs droits. Au bas de ces murs, les unes à côté des autres, 
les images des saints, des patriarches, des hommes pieux remplacent 
les revêtements de marbre ou les boiseries que nous placons dans nos 
églises. 

Si l’on voit dans maint ensemble de fresques la Passion et la Résur- 
rection du Christ, Nérézi offre la nouveauté de représenter la Descente 
de Croix, la Mise au Tombeau et la Déploration de la Vierge. Ces scènes 
tragiques, et choisies sans doute à cause de leur pathétisme, sont les 
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plus réussies de toutes, surtout la dernière qui se compare avec avan- 
tage à notre Pietà d'Avignon du xv° siècle. Leur composition au dessin 
appuyé, expressif, tient davantage compte des exigences plastiques 
que de l'observation visuelle et pour cela, exprime d’autant mieux la 
meurtrissure du cœur, l’accablement de l’âme que l’exaltation de la 
souffrance et de la mort se trouve figurée par des procédés artistiques 
plus hardis. 

Est-ce à force de contempler cet ensemble de fresques représentant 
un univers qui à repris sa place dans l’ordre de Dieu et des créatures 
réconciliées avec leur Créateur que le vieillard de Nérézi a chassé la 
peur et l’inquiétude qui tourmentent presque tous les hommes ? 


HaraBarTi BABA TEKKE. 


Il existe encore un monastère derviche à Skopje, le dernier sans 
doute en Europe depuis que Mustapha Kemal les fit tous fermer en 
Turquie. Je ne l'ai pas visité : les curieux se reporteront au livre 
d’Anatole de Meibohm, Démons. Derviches et Saints. 

On a beaucoup daubé sur le mysticisme des confréries musulmanes ; 
le nom même de tourneur accolé à celui de derviche exprime la déri- 
sion de la chrétienté. Mais Barrès, mais Loti qui faisaient grand cas 
de Djelal EI Din Roumi, fondateur de l’ordre des Mevlevi, à Konya, 
et grand poète, s'inscrivent en faux contre ce préjugé. André Massi- 
gnon constate que depuis la mort de Mustapha Kemal, « l’âme turque 
reprend le sens du sacré, le désir d'une pure adoration de la Transcen- 
dance » et Anatole de Meibohm, bien qu'il reconnaisse que les derviches 
ont dégénéré depuis la création des quatre grands ordres, exalte leur 
activité. « Leur but, dit-il, est de relever le niveau spirituel des fidèles. 
La confrérie s'occupe davantage de la vie intérieure de ses membres 
que de leur vie publique. Ce sont surtout les pauvres, les humbles qui 
entrent dans les ordres... car 1l est plus facile de renoncer aux biens 
terrestres qu'aux privilèges de classe, et surtout aux privilèges de 
l'instruction et de l'intelligence. Le milieu des derviches n'accepte 
pas les orgueilleux. 

Il exige un tel renoncement, une telle immolation de son orgueil, 
de son amour-propre et de sa volonté que beaucoup s’en tiennent au 
degré d'initiation inférieur, ou restent simplement sympathisants dans 
une sorte de tiers-ordre. 

A défaut de l'expérience privilégiée d’'Anatole de Meibohm, chacun 
peut se faire une idée d’un monastère derviche ou « tekké » ; 11 suffit 
d’aller à une cinquantaine de kilomètres de Skopje, à Tetovo. Ce gros 
bourg, d’allure orientale, possède une mosquée unique en son genre ; 
à l’extérieur comme à l’intérieur, elle est entièrement peinte dans le 
goût du xvin® siècle finissant. On croirait moins un véritable lieu de 
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prières qu'une de ces turqueries qu’on trouve dans les parcs des prin- 
cipautés allemandes à l’époque rococo, par exemple à Schwetzingen. 

L’extérieur, tout en stuc colorié, s’en tient aux motifs géométriques. 
Leurs teintes passées leur donnent un charme pénétrant ; nous sommes 
encore en Orient. Le portique déjà s’orne de bouquets de fleurs très 
Pompadour. C’est l’intérieur surtout qui réserve des surprises : on 
dirait un coffret tendu d’une étoffle des Indes aux dessins exquis et 
désuets. Ce ne sont que stucs, peintures à la gouache, miniatures, 
paysages disposés parmi les fenêtres de plâtre ajouré. La coupole est 
décorée de feuilles luxuriantes qui se tressent autour de médaillons 
où l’on retrouve ces jardins, ces vasques, ces fontaines dont sont rem- 
plis les poèmes arabes. Le long de la corniche, des paysages nous 
-montrent Constantinople, le Bosphore, des villes hérissées de minarets, 
des ports, des bateaux. Le reste de la vaste salle est orné d’arabesques, 
de guirlandes de fleurs, de bouquets de fruits ; sensation de fraîcheur, 
de simplicité savante, d’aimable délire. 

L’iman qui nous fait les honneurs de sa maison est aussi rafliné que 
les tapis anciens sur lesquels nous marchons pieds nus. 

Sous le portique, il se plaît à nous raconter l’histoire du pacha 
Abdiraman dont le grand tombeau se dresse à quelques pas dans le 
jardin. 

— Savez-vous pourquoi il reste à ciel ouvert? Chaque fois qu'on 
a tenté de le couvrir, la maçonnerie s’est effondrée. C’est que l'âme 
du pacha veut pouvoir s'envoler quand elle veut et rentrer à loisir 
dans son tombeau comme un pigeon dans son pigeonnier. 

Toutes les religions ont leurs prodiges : celui-ci, qui enchante l'ima- 
gination, nous dispose comme il faut à la visite du monastère derviche, 
la Habarati Baba Tekke, qu'on trouve au sortir de Tetovo. C'est un 
ensemble de bâtiments distribués sans ordre dans un verger, le verger 
le plus négligé, mais aussi le plus odorant qui soit. Les différents 
logis, simples rez-de-chaussée le plus souvent, sont agrandis par des 
treilles luxuriantes où fleurs, fruits et insectes semblent bourdonner. 

Le kiosque aux ablutions, en marbre finement sculpté, la mosquée 
d'hiver, celle d'été avec sa fontaine, la cuisine avec sa coupole rouge 
ornée de stuc, l'habitation du prieur, la chapelle pour les exercices 
spirituels et ce pavillon construit à l'écart d’où les femmes peuvent 
assister au culte, le cimetière enfin des prieurs, des pachas avec son 
plafond de marqueterie somptueuse, et le lit vide, casques et lances 
au chevet, où repose le Dieu, tout cela éveille en nous des images à la 
fois guerrières et pastorales, édifiantes et voluptueuses, sacrées et 
profanes, mais rien qui nous fasse sentir ce renoncement, cette pau- 
vreté absolue, cette rigueur dont parle Anatole de Meibohm à propos 
des derviches. 

Ceux de Harabati Baba Tekké s’étaient-ils relâchés comme beaucoup 
d'ordres chrétiens le firent à la Renaissance ? Sans doute, car on ne 
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respire 1C1 que langueurs, sourires, « luxe, calme, et volupté ». A moins 
que les lieux abandonnés ne trahissent ceux qui leur insufflaient la vie. 


La NUIT DE SAINT-JEAN-BIGOoRSKI. 


C’est une rude affaire que d’escalader le Korab albanais, surtout si 
l’on veut arriver à l'étape avant la nuit tombée. Mais rien de plus 
ardi1 que de presser l’allure sur ces chemins de montagnes tantôt 
asphaltés, tantôt empierrés, tantôt simples pistes de terre. Nous attei- 
gnons le lac de Mavrono, une fois le soleil couché : cela signifie qu'il 
faudra franchir les gorges de la Mala Reka dans l’obscurité. 

Elles sont d’ailleurs profondes, sauvages, romantiques à souhait et 
d'autant plus sinistres qu’il n’y a pas de lune. Elles devaient paraître 
interminables autrefois à ceux qui les passaient à pied ou à cheval et 
bien peu sûres: les brigands albanais trouvaient dans ces rochers, 
ces falaises et ces sommets alentour des repaires d'élection. 

Pas question d’ailleurs de coucher ailleurs qu’au monastère de Saint- 
Jean-Bigorski : les villages indiqués sur la carte sont inaccessibles en 
voiture. De faibles lumières, ici et là, révèlent leur existence. Dans les 
gorges même, pas un village, pas une maison. 

Il s’agit de ne pas manquer le chemin du monastère : d’après la 
carte, 1l doit se détacher sur la gauche du torrent. Mais la route fran- 
chit tant de fois le Ceni Drim que nous ne savons plus de quel côté 
nous sommes. Il nous reste à écarquiller les veux et tâcher, à la lueur 
des phares, de lire les rares indications. 

A la sortie du défilé, comme 1l fallait s'y attendre pour un couvent 
hospitalier, nous découvrons enfin, sur la gauche en effet, une plaque 
indicatrice et un sentier. Il grimpe à ne pas croire. On avance lentement 
comme dans un rêve. Les ténèbres sont complètes. Tout à coup de hautes 
murailles se dressent devant nous. Une poterne fermée nous arrête. 
C'est le château de la Belle au Bois Dormant, surgi de l’obscurité, 
suspendu sur le vide. Il a l'air de flotter sur les bois — d’être accroché 
au flanc de la montagne comme les refuges que l’on suspend aux arbres 
pour la protection des oiseaux. 

Le gardien ouvre les vantaux, nous entrons sous le porche, mais le 
château ne se ranime pas. Château est un terme impropre pour cet 


ensemble de bâtiments disposés au hasard, les uns sur les autres, qui 
occupent l’étroite plate-forme ménagée par une saillie de rochers. Nous 
passons devant ce qui doit être l’église et, par des escaliers de bois 
qui craquent, le gardien nous conduit au konak, à l’hostellerie du 
monastère, tout au sommet, où des lits nous sont préparés. Etrange 


ascension. C’est trop peu dire que je ne sais où j'en suis, cette suite 
d’escaliers, de galeries, de paliers grinçants tient du belvédère, du 
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pigeonnier, du tremplin de ski et ressemble à cette tour de sapin où 
se réfugient pour y périr dans les flammes les Vieux Croyants au der- 
nier acte de la Æhovantchina. 

Le gardien nous a donné pour nous honorer, non des cellules de 
pèlerins, mais l'appartement des voyageurs de marque. Des murs 
passés à la chaux, des lits de camp, deux canapés, une table avec une 
collation préparée : du raki et du fromage blanc. Les fenêtres s'ouvrent 
sur les montagnes invisibles, le bruit du torrent qui monte et se réper- 
cute dans la vallée remplit la pièce. 

Hommes et femmes faisaient profession à Saint-Jean-Bigorski : la 
religion orthodoxe encourage les couvents mixtes. Il recueillait aussi, 
au sortir de cet affreux défilé, tous ceux que leur piété ou leur appétit 
du gain chassaient sur les routes. Il abritait pour l'hiver les ermites 
traqués, dans leurs grottes de la montagne, par la neige et par le gel. 
Son cellier était bien garni, ses greniers toujours pleins. Son église 
étincelait. Maintenant il ne se survit même pas : le dernier moine est 
mort en 1948, la dernière religieuse l’année suivante. Il a subi le sort 
des édifices dont on ne sait que faire : 1l sert de curiosité, de musée, 
de but de promenade, ce qui est une double mort. Il ne loge plus de 
voyageurs. Si nous lui redonnons, pour une nuit, une de ses activités 
d'autrefois, c’est une faveur que nous a faite le directeur des musées 
de Macédoine. 

Nous dinons dans la cuisine des gardiens. 


Leur gentillesse a chassé les démons que l'obscurité attire autour 
du couvent. La nuit se passe sans cauchemars. Le soleil nous réveille 
de bonne heure. 


Nous découvrons alors l’ensemble du couvent : rien de plus bizarre, 
de plus disparate : les bâtiments s’étagent au petit bonheur et gardent 
leur stabilité par miracle : une falaise à pic par-devant, une muraille 
de rochers par-derrière, la forêt tout autour. 


L'église éclate de tous ses ors, de toutes ses peintures à fond doré 
comme pour prendre revanche sur la nature brute qui l'entoure. La 
décoration intérieure, fourmillante et surchargée, reproduit en bois 
sculpté les arabesques et les entrelacs des tapis persans. Aucun sens 
de la plastique, de l'effet monumental, de l'harmonie de l’ensemble : 
Jamais le baroque espagnol, le rococo allemand ne parviennent à cette 
pulvérisation de la forme. Le détail, amoureusement fouillé, est recher- 
ché pour lui-même, dans un esprit naturaliste qui surprend toujours 
dans une église orthodoxe. On oublie que depuis le xiv° siècle l’art 
byzantin agonise en se répétant jusqu’à l’écœurement. Quand une 
technique dégénère, elle donne dans le naturalisme. On juge par-là de 
l’asphyxie progressive que la Macédoine a subie sous l'occupation 
turque : l’art, condamné aux formules traditionnelles, s'y est étiolé 
comme s'y sont usées les forces vives de la nation. 
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La LETNITZA 


Après avoir traversé tant de défilés inquiétants, tant de montagnes 
arides, d’un brun-violet uniforme sauf aux endroits qu'ont ravinés les 
pluies et où éclatent les couleurs les plus vives, on rêve d’atteindre ce 
lac d’Ohrid, but du voyage, dont en parcourant ces régions désertiques, 


je me fais une vision si enchanteresse que je crains presque de ne trouver 
qu'un mirage. Mais quand on débouche dans la plaine de Struga, une 
plaine marécageuse où barbotent les buffles, voici le lac, on n’en peut 
plus douter. Entre les montagnes d’Albanie, aussi sombres et nues que 
celles que nous voyons depuis le Monténégro, et les montagnes moins 
hautes, mais tout aussi nues, de Macédoine, 1l miroite sous une lumière 
blonde qui inspire des idées de bonheur, de fraîcheur. 

Le bourg de Struga ne possède rien qui puisse retenir ni charmer, 
mais enfin 1l est bâti sur le lac, c’est déjà beaucoup. Nous en profitons 
pour déjeuner et pour faire connaissance avec ce qui va devenir notre 
régal, la letnitza. C’est une truite saumonée qui ne se pêche qu'à 
Ohrid et dans le lac Baïkal. Sa chair couleur rose-thé, accommodée 
au poivron et à la tomate, ou bien avec une sauce au safran, ou tout 
simplement grillée sur un lit d'herbes aromatiques, est ferme, grasse 
à point, succulente, parfumée, ne se laisse pas oublier. 

La terrasse du restaurant longe une rivière qui se perd un peu plus 
loin dans le lac. Pendant que nous prenons le café un café turc où 
il y a autant à manger qu'à boire, 1l faut s’y faire — un petit garçon 
pêche à la ligne. Pas question pour lui d'attraper de letnitza, bien 
sûr, mais des gardons, des ablettes. 


LA VIERGE BARBUE DE SAINTE-SOPHIE. 


Quand la restauration de Sainte-Sophie d'Ohrid aura pris fin, les 
amateurs d'art feront le voyage de Macédoine rien que pour l’admirer : 
par son architecture, elle établit le hen entre les églises de Ravenne 
et le style roman, par ses fresques elle montre quels progrès furent 
accomplis par les artistes byzantins après la défaite des Iconoclastes 
et quels sont les modèles des anges peints au couvent de Sainte-Cécile, 
à Rome, par Cavallini, le second maître de Giotto. Si les savants 
reconnaissent un jour à la Macédoine un art propre, issu de Byzance, 
mais assez indépendant pour prendre le titre d'école, c'est Sainte- 
Sophie qui les fournira en arguments. 

Dans l’état actuel des travaux, elle nous émerveille déjà. La basi- 
lique à trois nefs, longue et plutôt basse, bien éclairée, date du xr° siècle. 
L'absence de transept et de coupole — la petite coupole d'une époque 
plus récente méritant plutôt le nom de lanterne — accentue la pureté 
de ses proportions et la simplicité de ses lignes. Mais l’église ne serait 
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que jolie sans cette double galerie, flanquée de tours massives, qui 
précède le narthex. Voilà ce qui la distingue des autres, ce qui relève 
la rusticité de son apparence d’une touche seigneuriale. 

De cette galerie, on a dégagé la première rangée d’arcades, et pour 
cela excavé la rue. Quand un espace suffisant aura été ménagé pour 
qu’on puisse prendre du recul, on découvrira combien cette manière 
de portique ajouté au début du x1v° siècle, était nécessaire à l'équilibre, 
à la solidité d’assise de Sainte-Sophie : cela lui donne sa beauté unique 
et sa grandeur. 

Mais ce sont surtout les fresques qui nous troublent, de ce trouble de 
l'âme que produit la vue des œuvres d’art vraiment belles. Faut-il 
les dater de la première moitié du xr° siècle, 
comme l’aflirment les archéologues”? Dans 
ce cas, deux siècles et demi avant Florence, 
ces artistes inconnus auraient réalisé ce dont 
on fait gloire à Giotto : par leur réalisme, 
par leur sens du volume et du mouvement 
ils auraient créé la peinture moderne de 
l'Occident. 

La fresque de l’abside, la plus réussie de 
toutes, illustre un thème tout à fait byzan- 
tin : le Christ Pantocrator dans une gloire 
entourée de quatre anges, mais des anges 
les plus virils, les plus célestes, les plus 
innocents qui soient. Les plis accusés de 
leurs robes contiennent le ciel que leurs 
regards étonnés et ravis ne démentent pas. 

Sur les parois de la basilique se déroule Ange de Sainte-Sophie 
la procession des apôtres : c’est là que nous d'Ohrid. (xr° siècle). 
trouvons le réalisme des poses, l’indivi- 
dualisme des visages, le relief des volumes, l'illusion de la vérité et de 
la vie qui distinguent ces fresques des visions immobiles et abstraites 
de la peinture byzantine, tout cela sans que s’en trouvent amoindris 
l’aspect monumental et la grandeur plastique de l’ensemble. 

Si l’on tient les Prophètes de Sainte-Marie-Majeure à Rome pour la 
première œuvre de Giotto, œuvre qui porte encore la marque de la 
tradition byzantino-toscane, comment ne pas y reconnaître les descen- 
dants de ces robustes et éloquentes figures qui couvrent les murs de 
Sainte-Sophie ? Ce n’est pas seulement en regardant les antiques et les 
œuvres de Cavallini que Giotto a pris l’idée d’un art plus dramatique 
et plus réaliste, c’est aussi en réfléchissant sur les productions si 
variées de l’art byzantin qui, on le voit, savait exprimer le ciel et la 
terre. 

Une surprise nous attend au plus haut de la voûte, juste sous l’arrondi 
de l’abside : une Vierge dans le sein de laquelle transparaîit l'Enfant 
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Jésus comme par le moyen de rayons X. Procédé fréquent au Moyen 
Age. Ce qui est moins fréquent, c’est que cette Vierge porte barbe et 
moustache. L'esprit rationnel suggère que le peintre a d’abord voulu 
peindre un Christ et qu'il s’est ravisé. Eh! Que n'a-t-1l passé une 
couche d’enduit et refait un visage ! On songe à ce conseil du père de 
Picasso à son fils, à l’âge où ce dernier recevait encore des conseils 

« Quarid tu es embarrassé, peins n'importe quoi. Si une tache noire 
vient au bout de ton pinceau, ça fera la barbe de saint Pierre ; si c’est 
une tache blanche, les joues de la Vierge. » Quand on pense à l’exac- 
titude théologique que les artistes devaient observer dans leurs com- 
positions, surtout dans un pays où le Concile de 787 qui sanctionnait 
le retour aux images avait décrété que les figures sacrées possédaient 
en elles une étincelle de la vertu divine, qu’elles étaient saintes, elles 
aussi, il est difficile de croire que le peintre ait pu s’abandonner à 
sa fantaisie. Faut-il voir là l'expression de cette antique aspiration 
vers l’unité, symbole de la perfection divine ? 


L'ERMITAGE de PECHTANY. 


En septembre, à Ohrid, le crépuscule ne dure guère; vers cinq 
heures et demie le soleil se couche, à six heures il fait nuit. La brume 
monte du lac, enveloppe les montagnes qui l’enserrent, rend le paysage 
irréel. L'eau verdit. Le mur à claire-voie que font les roseaux sur les 
rives devient une sorte de rampe et l’on s'attend à ce que le rideau se 
lève sur op ne sait quel combat dansé entre les esprits de l’air et ceux 
de l’eau. Rien n'arrive que ce qu'il nous plaît d'imaginer. A défaut 
de génies, voici deux pêcheurs qui lancent des filets. Leurs silhouettes 
gesticulent sur l’argent terni du lac : nous sommes au théâtre d'ombres. 
Les gestes familiers prennent une valeur symbolique. Ces hommes, 
penchés sur l’eau, font des efforts dont on ne saisit n1 l'importance 
ni le but ; leur lutte éloquente nous émeut sans raison. 

C'est une bénédiction, dans un paysage, qu'un grand lac. Il appa- 
raît partout ; il apporte la fraicheur et le vent, il miroite au soleil, 
il disparaît sous la brume comme un dieu dans ses prestiges. 

Qu'on aille au monastère de Saint-Naum ou bien à l’ermitage de 
Pechtany, il faut longer la rive orientale de ce lac, celle de l’ouest 
appartient à l’Albanie. Qu'est-ce que cette rive, sinon une bande de 
terre rouge, limitée d’un côté par de l’eau, de l’autre par des rochers 
gris d'acier ? À la tombée du jour, les villages de pêcheurs que nous 
traversons se raniment après la torpeur de l'après-midi. Des groupes 
d'enfants, d’ânes et de mulets occupent les places, des femmes vont 
puiser de l’eau, des hommes tendent des filets sur des troncs fichés 


dans le sol : vision patriarcale qui abolit les époques. Des feux s’allu- 
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ment, en plein air ou dans les maisons. Par endroits, montent des 
rires, des chants. 

Passé le village de Pechtany, nous cherchons le sentier qui descend 
vers la rive, vers l’oratoire qu’on nous a dit être taillé dans le roc, 
au fond d’une petite crique. La falaise est abrupte, les rochers glissants. 
Nous découvrons la crique. Les barques qui servent à la pêche d'hiver 
ont été tirées sur le gravier dont la nuit montante avive la blancheur. 
Plates, lourdes, mal jointes, elles tiennent de l'épave et de l’embar- 
cation préhistorique. On dirait qu’elles montent la garde devant l’er- 
mitage que dissimule un fouillis d'arbres. Enfin voici dans la falaise 
l’ouverture d’une porte et d'une fenêtre, avec une croix peinte au-dessus 
de la porte, c’est là. L'ermite qui vivait jadis dans ces lieux s'est 
contenté de transformer une grotte en oratoire : les formes irrégulières 
de la voûte, en manière de coupole ogivale, et les parois bosselées 
comme des timbales le prouvent sans conteste. Il a peint à fresques 
ces murs et cette voûte en utilisant les creux et les saillies de la pierre, 
en laissant les hasards de la nature décider des lignes, des masses, 
des groupes de ses visions. Sans le savoir, il agissait comme ses loin- 
tains ancêtres d'Altamira et de Lascaux. Nous brûülons des allumettes. 
A leur brève lueur, nous découvrons les scènes du Nouveau Testament. 
L'espace d’un instant surgissent de ces rochers bruts la résurrection 
de Lazare, le baptême dans le Jourdain avec un Christ entièrement nu, 
un Baptiste tremblant de maigreur, le tout conçu dans un art naïf, 
mais exécuté d'une main habile, autant que la lumière vacillante et 
crue permette d’en juger. Des ciels, des arbres, des eaux, des anges, 
des soldats, des saints font des apparitions soudaines et retombent 
dans la nuit des pierres jusqu'à ce que soit frottée une autre allumette. 
Ces ténèbres coupées d’illuminations, et rendues plus épaisses chaque 
fois que s’est éteinte la flamme fugace, figurent assez bien notre his- 
toire dans le monde, si peu de chose et cependant, subitement, tout. 
Bientôt il n'y eut plus d’allumettes. Nous restons dans les ténèbres 
minérales. Par la porte ouverte, entre avec un reste de jour, le bruit 
des courtes vagues qui agitent le gravier. C’est tout ce qui nous par- 
vient du monde extérieur. Par instants, l’odeur du lac emplit la grotte, 
l’entraînant ainsi au fond des âges quand l’eau recouvrit la terre 
entière. L'obscurité devient sacrée : nous sommes là, dans la pierre, 
avec Dieu. Je songe au vieil archimandrite. 


MARCEL SCHNEIDER 








DEMAIN LE MARCHE COMMUN ? 


par FRanÇois F. LEGUEU 


T OUS voici à mi-chemin de l'an I! du Marché commun. C'est une occa- 
sion opportune pour en reprendre une vue d'ensemble, et pour 
souligner ceux de ses traits qui se sont déjà précisés. Cette pre- 

mière année est consacrée, on le sait, au montage et à la mise en place 


i 


des principales pièces du traité. La machine ne commencera à tourner 
que le 1” janvier prochain. Mais six mois, dans la chronologie des 
nations, et pour l'évolution économique, ce n'est qu'un instant. L'èrs 
nouvelle, dans laquelle la vieille Europe veut entrer, est pour demain 

Le Traité est du type fleuve. Il ne compte pas moins de deux cent qua- 
rante-huit articles. C'est-à-dire que tout ce qui était humainement preévi- 
sible, dans son développement, a fait l'objet des dispositions les plus 
détaillées, étendues, au surplus, sur la période de douze ou quinze ans 
pendant laquelle l'Europe nouvelle doit se constituer. Le contraste n'est 
que plus saisissant entre cette extrême minutie et les « blancs » du 
traité, où devraient se trouver des réponses indispensables à au moins 
trois questions cardinales, à savoir : Où sera la capitale ? Qui y comman:- 
dera ? Quelle sera la monnaie, instrument irremplaçable dans toute com- 
munauté d'hommes ? “ 


Je ne reprends que pour mémoire la première de ces interrogations, « 


t 
| 
pour cause : entre le jour où ces lignes sont écrites et celui où elles seront 


publiées, une réponse, en principe, aura été donnée. 

Nous n'avons donc plus à nous y arrêter 1c1, sauf à consigner quelque: 
remarques qui, le choix étant supposé fait, garderont une certaine porte: 
L'une concerne l'énoncé du problème à traiter : l'autre l'esprit dans 
lequel il a été travaille, 

Il s'agit, comme on sait, de loger un état-major qui, d'entrée de jeu, est 
prévu comme devant compter quatre mille membres. Comme il faut, 
évidemment, installer à proximité leurs familles, on voit que la solu- 
tion obligée est la création d'une ville nouvelle, d'importance non négli- 
geable. C'est l'explication pertinente des difficultés rencontrées. Elles 


Juillet 1958 , 
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ne seront pas surmontées sans temps, ni sans argent. C'est secondaire : 
le principal, à mon sens, est que l'indication numérique des effectifs de 
l'état-major européen fixe, ou confirme utilement la physionomie de 
l'Europe du Traité. 

L'opinion incline à y voir l'avènement d'un système que dominerait 
une conception libérale, ou néo-libérale. C'est la signification globale 
qu'elle attache, non sans logique, à une entreprise fondée essentiellement 
sur la suppression progressive, mais à la fin totale, de toute barrière 
douanière, et même de tout obstacle à la libre circulation des hommes 
et des biens. 

Tel sera bien, en effet, selon les textes, l'achèvement du Traité, Et ses 
rédacteurs n'ont pas laissé de jouer sur cette grande espérance, qui 
répond à une aspiration générale et profonde. 

En fait, la phase initiale sera différente, sinon opposée. Car les précau- 
tions, qui ont été multipliées, pour prévenir ou amortir des perturba- 
tions violentes dans les échanges à ouvrir, exigent l'intervention conti- 
nuelle et très poussée d'une administration appelée à régler les plus 
petits détails. C'est-à-dire, pour ne pas mâcher les mots, que l'inaugura- 
tion du Traité implique l'organisation, à l'échelle européenne, d'un diri- 
gisme presque oublié, dans chacun des Etats membres. 

En principe, il ne s'agit que d’un commencement. Mais la durée, au 
mieux, n'en sera pas petite. C'est ce qui peut conduire à regretter qu'une 
procédure plus simple, plus directe, et qui eût été plus expéditive, n'ait 
pas été choisie. On a fait observer, en effet, et il reste facile de démon- 
trer, que l'Europe nouvelle aurait pu être fondée, à moindres frais, sur la 
pleine et entière liberté, entre ses membres, des échanges monétaires 

Si toutes les devises européennes étaient transférables et échangeables 
sans aucune espèce de restriction, la communauté économique à former 
en résulterait par un processus automatique, et qui serait rapide. Il n'a 
pas été jugé possible de passer par là. Pourtant, nous verrons plus loin 
que la solution du problème monétaire, laissé dans l'ombre et apparem- 
ment ajourné, est, rigouregsement, un préalable. 

En son absence, le mécanisme du traité ne laisse pas d'être passable- 
ment compliqué. Un bon exemple en est donné par les dispositions pre- 
vues à l'égard des produits agricoles. Leur cas est d'une extrême dif- 
ficulté. D'une part, les structures agricoles ne sauraient subir de muta- 
tions brusques, sans des conséquences qui ne seraient pas seulement 
économiques, mais aussi sociales. D'autre part, ces dernières considéra- 
tions ont conduit, dans presque tous les Etats, à des systèmes de subven- 
tions ou de protection, dont la résultante est un équilibre tout à fait 
artificiel. 

Le Traité se propose de le rendre sain. Il pose donc comme un principe 
fondamental, que la circulation des produits agricoles, dont les prix ne 
seraient plus nulle part truqués, doit être parfaitement libre. Mais 
comme l'application provoquerait des perturbations catastrophiques, il 
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est prévu que chaque État gardera la faculté de fixer les prix minima. 
au-dessous desquels il pourrait barrer ses frontières. Du coup, le principe 
posé est affaibli, sinon ruiné. Et comme ce serait trop visiblement déce- 
vant, il est admis, enfin, que ces prix minima auront à être discutés et 
justifiés, devant les organes de gestion du Traité. 

Le système est donc complet, et, du point de vue intellectuel, cohérent. 
Dans la pratique, il ne laisse pas d’être assez lourd, lent et compliqué. 
La procédure est irréprochable. Elle suppose une dépense considérable 
de salive et de papier. Aussi est-on fondé à penser que l'état-major du 
Traité ne chômera pas, et qu’il méritera grandement ses honoraires. La 
promptitude, la hardiesse et, pour tout dire, l'efficacité du système ne 
risquent pas moins d'en souffrir. 

C'est par là que la considération de l'esprit, dont seront animés ces 
organes centraux, prend toute son importance. Pour l'avancement de 
l'affaire, pour son succès, il importe que l’âme en soit supra-nationale. 
parce que chacun aura compris que le bien de sa patrie se trouve, en 
dernière analyse, à l'étage supérieur. 

A cet égard, si l’on ne refuse pas de se bercer d'illusions, qui seraient 
décevantes, qu'il importe, au contraire, de dénoncer franchement, il 
parait que les négociations trop laborieuses, sur le choix d'une capitale. 
ont été rien moins que satisfaisantes. 


++ 


Ces remarques, d'ailleurs, prennent d'autant plus de résonance qu 
la seconde des questions majeures à traiter demeure plus longtemps sans 
réponse. Supposons la machine du Traité installée et montée. Qui la 
commandera ? 

La réponse est fatalement politique. C'est tellement évident que les 
rédacteurs du Traité ne l'ont certainement pas méconnu, dans leur for 
intérieur. Mais ce n'est pas assez de dire qu'ils n'ont rien voulu laisser 
paraître de leur pensée secrète. [ls se sont plutôt attachés à détourner 
l'attention. Avec insistance et constance, ils ont mis l'accent sur le carac- 
tère économique du Traité. Officiellement, textuellement, il s'agit de for- 
mer une « Communauté économique européenne ». En fait, elle est 
impossible et même inconcevable sans l'établissement d'une commu- 
nauté politique. 

La discussion ne porte, aussi bien, que sur le moment le plus oppor- 
tun pour dévoiler cette nécessité. La crainte de réactions a fait choisir 
l'ajournement. Les raisons ne manquent pas. Peut-être la nécessité d'un 
commandement politique supérieur n'est-elle pas immédiate. Il s’agit de 
la clé de voûte, irremplaçable, de la construction. Pourquoi ne pas com- 
mencer par en élever les montants ? Le dessin de la clé, soigneusement 
préparé, est dans un tiroir. On l'en sortira, quand le chantier sera assez 
avancé pour que les ouvriers en aient besoin, et le réclament eux-mêmes 
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Facilement défendable, cette conception ne va pas, dans les faits, sans 
inconvénients. Les organismes, qui portent la responsabilité initiale du 
Traité, sont nombreux et logiquement articulés. Tout de même, il ; 
manque une tête. Pourra-t-elle être attendue longtemps ? C'est sur quoi 
notre propre expérience française peut nous instruire. « Nous n'avons 
pas de gouvernement, disait déjà le préfet Worms-Clavelin au professeur 
Bergeret : nous n'avons que des bureaux. » Après un demi-siècle d'aven- 
tures, où le sentiment national n’a pas trouvé son compte, nous sommes 
à même de mesurer, à la fois, l'excellence de nos bureaux et leur insutf- 
fisance. Dans le cas même où les bureaux du Traité prendraient à leur 
service l'élite des administrations européennes, il resterait qu'un cer- 
tain nombre de problèmes leur échapperaient, inévitablement, parce 
qu'ils sont, par leur nature, d'un ordre supérieur, c'est-à-dire : politiques. 

En l'occurrence, il y a lieu de noter que l'Europe sans tête ne béne- 
ficiera pas, pour se guider, du secours des traditions ni des routines. 
Tout est à créer, non pas même à partir d'une table rase, mais dans un 
chaos à débrouiller, pour l’ordonner. N'est-ce pas demander beaucoup, 
sinon l'impossible, à des administrateurs, si merveilleux qu'on les ima- 
gine ? Les faits conduiront sans doute à une solution. Encore faudrait-il 
que ce ne fût pas trop tard, ni à l'aveugle. 

L'application du traité est étalée sur douze ou quinze ans. C'est peu, 
par rapport à l'immensité de la tâche. C'est beaucoup, eu égard aux 
vicissitudes humaines. Retournons-nous un instant. Regardons en arrière. 
Quinze ans, c'est Stalingrad ou le débarquement des Alliés en Sicile. 
L'ambition de maîtriser l'histoire, dans les quinze années futures, eat 
pleine de noblesse. La prétention d'y réussir sans un corps politique 
approprié parait une gageure. 


* 
LE 


Quoi que l'on puisse penser du choix de la capitale et de la tête 
politique de J'Europe, il est clair que l'on peut tout au moins commencer 
sans elles : la preuve est sous nos veux. Tout autre est le problème de la 
monnaie. Sans qu'aucun biais, sans qu'aucun atermoiement soient possi- 
bles, c'est, je le répète, un préalable. 

Il serait assurément commode, 1l n'est pas du tout indispensable que 
les monnaies des six États membres soient unifiées. 11 suffit, mais il est 
nécessaire, que leur valeur relative soit exactement connue. C'est-à- 
dire qu'elles doivent être librement convertibles entre elles, et par rap- 
port à un étalon de mesure connu. 

Le problème est résolu à la perfection dans l'Europe du Traité, pour 
tout ce qui concerne les poids, les volumes, les longueurs. Le système 
métrique y est uniformément appliqué. C'est une facilité importante. 
Mais ce n'est pas son absence qui gênera les relations de la communauté 
continentale avec la Grande-Bretagne et son empire, bien que ces derniers 
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s'en tiennent à un système différent : de l’un à l’autre, le passage ne 
prête à aucune incertitude. 

Le problème, sur le plan monétaire, est infiniment plus compliqué ; 
mais la nécessité d'une solution est identique. L'objectif majeur du 
Traité, c'est de réussir une libération totale des échanges sans bouleverse- 
ment. Le calcul des précautions à prendre appelle la connaissance précise 
des écarts initiaux. Comment ces écarts pourront-ils être déterminés sans 
un instrument de mesure sincère ? 

C'est en vain qu'on essaierait d'échapper à ce joug monétaire. Seule- 
ment, pour y plier, il ne faut pas beaucoup moins qu'une révolution. 
Car tous les changes européens sont fixés sur des positions, dont on 
peut affirmer seulement qu'elles sont fausses. De telle sorte qu'il appa- 
raîit que le vrai commencement du Traité, c'est la libération de ce men- 
songe monétaire fondamental. Et cette obligation est si impérieuse qu'on 
a pu observer que le Traité tout entier y est lié : si elle est respectée, 
aucune des multiples dispositions prévues n'est absolument indispen- 
sable : si elle ne l’est pas, il est intellectuellement inimaginable et phy- 
siquement impossible que le Traité puisse prendre corps. 

Ajoutons enfin, avec une égale certitude, que si la sincérité, dans la 
liberté, est un préalable, la stabilité en est une suite également neces- 
saire. C'est-à-dire, comme 1l est évident au premier regard, que la bonne 
marche du Traité exclut les aventures monétaires particulières. L'Etat 
qui s'y abandonnerait se retrancherait ipso facto de l'association. 

Imaginons, en effet, que la compétition de la Dauphine contre les Volks- 
wagen ait été organisée sur des bases saines, Il suffirait d'un change: 
ment de la valeur du franc par rapport au deutschmark pour renverser, 
instantanément, cet agencement, qui est l'objet même du Traité. 

Or, la sincérité et la stabilité monétaires exigent, de la France parti- 
culièrement, un changement complet de comportement. 


2 
+* 


Ces considérations permettent-elles d'entreprendre au moins une pre- 
mière exploration des chances et des risques de l’économie française au 
seuil du Marché commun, dans chacune de ses sections ? Il est seulement 
possible, et utile, de fixer quelques jalons, très peu nombreux, mais 
solidement assurés, dans cette zone inconnue, 

Ce qui est parfaitement clair, ce qui résulte, à la fois des chiffres, des 
faits et des déclarations officielles, c'est que l'économie française, comme 
elle est présentement, n'est pas en mesure de s'engager dans le Marché 
commun. Quand on ne peut pas le moins, il est sans exemple que l'on 
puisse le plus. Et puisque nous n'avons même pas pu tenir nos engag»- 
ments, quant à la suppression des contingents, vis-à-vis de nos parte- 
naires de l'O.E.C.E., il saute aux veux que nous ne sommes pas davan- 
tage en position de respecter ceux, plus étendus, qui nous obligent envers 
nos associés du Marché commun. 
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Il est vrai que ces obligations ne sont pas immédiates, qu'elles viennent 
à échéance seulement en janvier prochain. Mieux vaut, cependant, ne nas 
nous bercer d'illusions sur le rétablissement qui serait possible, en l'es- 
pace de six mois. Quand un malade a été dans la nécessité de vivre, pen- 
dant longtemps, dans un poumon d'acier, il n’est pas recommandé de le 
lancer, du jour au lendemain, dans une compétition sportive. D'ailleurs, 
les autorités françaises ont conscience de cette situation : et elles comn- 
mencent déjà de préparer une demande d’ajournement, pour ce qui nous 
concerne, de l'application du Traité. 

Nos associés, bien informés, n'en seront pas surpris. Reste à savoir 
s'ils seront satisfaits. Nul doute qu'ils soient, au contraire, fort déçus 
et mécontents, sans compter que les précédents — particulièrement cehu 
de la C.E.D. — leur donnent déjà à penser. Même momentanée, la défail- 
lance initiale de la France ébranlera fortement les premières fondations, 
encore fragiles, du Marché commun ; et elle donnera des chances inop- 
portunes aux formules concurrentes, voire opposées, dont celle dite d: 
la zone du libre échange est la plus dangereuse. 

Imaginons cependant ce qui se passerait si, malgré tout, les disposi- 
tions du Marché commun étaient brutalement appliquées. A ne consi- 
dérer que le rapport de la protection douanière dont bénéficient, actuel- 
lement, au-delà du barrage des contingents, l'industrie d'un côté, l'agri- 
culture de l'autre, on serait amené à penser que la première, dans son 
ensemble, serait plus rudement ébranlée que la seconde, constatation qui 
ne tranche nullement la question de savoir où est la responsabilité de 
cette disparité. 

Dans l’agriculture, un certain nombre d'activités marginales seraient 
condamnées, mais l'adaptation du gros, à travers de pénibles convulsions, 
ne serait pas inconcevable. Au contraire, la majorité des entreprises 
industrielles seraient, sinon ruinées, au moins en proie à des difficultés 
redoutables. 

Cette observation globale exige, cependant, d'être nuancée, 

D'une part, les plus grandes entreprises françaises, ont révélé, dans le 
courant de ces dernières années, une capacité de concurrence internatio- 
nale, dont les apparences auraient conduit à douter. Il y a donc lieu de 
faire confiance à leurs ressources. Au contraire, les sociétés de moyen ou 
faible volume, si nombreuses encore en France et dont la défense est 
hautement désirable, se trouveraient pour la plupart en mauvaise pos- 
ture. 

D'autre part, un examen plus minutieux des conditions de la partie 
donne la certitude qu'un redressement est possible, pourvu que les 
délais nécessaires soient ménagés et, bien entendu, employés à fond. 

Quelle que soit la branche d'activité considérée, les chances à courir 
ou les risques pris se mesurent, en effet, par rapport à trois facteurs 


dominants : la qualité des produits, le potentiel de production, les prix 
de revient. 
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Il en résulte aussitôt une certitude capitale : aucun des composants de 
l'économie française n'est condamné à perdre par la fatalité, ni, en 
revanche, assuré de gagner. Chacun peut réussir, même si, au premier 
regard, ses chances paraissent faibles. Comme preuve, bien qu’elle ne se 
rapporte pas au Marché commun, je propose les succès frappants de 
l'industrie automobile française sur le marché, à première vue inacces- 
sible, des Etats-Unis. 

C'est-à-dire que tout se ramène, en dernière analyse, à la capacité des 
entreprises d'agir sur chacun des trois facteurs qui sont autant de clés 
de l'avenir. 

On voit aussitôt que deux d’entre eux relèvent principalement de leur 
action propre. La qualité de leurs produits et leur adaptation à la 
demande, c'est, au premier chef, leur affaire. Des regroupements intc- 
rieurs, des arrangements extérieurs marquent la voie à suivre. La Com- 
munauté s'est réservé le droit de contrôler ces derniers, pour veiller à 
ce qu'ils concordent avec l'intérêt de tous. Il serait insensé, et il est peu 
probable qu'elle veuille les empêcher. D'ailleurs, ce mouvement est 
cours ; et il se développe au mieux. 

Tout autre est le problème également ma je ur des prix de revient, C'est 
pour une part seulement qu'il appartient à chaque entreprise de le régler 
Pour le principal, il relève de l'autorité supérie ra de l’État : dans un 
prix de revient, la charge des frais généraux de la Nation est prépondé- 
rante. 

Quelle qu'elle soit, il est possible d'en corriger les incidences ; et tout 
le traité a été construit dans ce sens. Ce qui est interdit, c'est d'imaginer 
que l’égalisation ou l'harmonie cherchées puissent être détruites, au fur 
et à mesure, sans ruiner irrémédiablement tout le système, 

Et la conclusion est que la France, en prenant l'initiative du traité, en 
le signant, en le ratifiant, s'est engagée, en même temps, à s'acheter une 
conduite. 

Si minutieux, si impérieux que puissent être les textes, les destins se 
nouent sur ce point. Selon ce que sera le nôtre, l'intelligence, la volonté 
et la foi élèveront une pyramide indestructible : ou bien elles s’épuiseront 
dans les fondations vaines et onéreuses d’une nouvelle Tour de Babel. 


FRANÇOIS-F, LEGUEU 








L'HISTOIRE PARMI NOUS 


par MARCEL GABILLY 


x fin de matinée, le mardi 27 mai, la crise politique française change 
I brusquement d'aspect. 

La première phase a consisté essentiellement en un conflit aigu 
entre le Comité de Salut public installé au soir du 13 mai à Alger, daus 
un climat d'émeute, et le pouvoir central, dépositaire de la légalité répu- 
blicaine, gardien de l'Unité française *. Une équivoque a pesé sur ces 
deux semaines : Paris s'est comporté comme si les chefs militaires en 
Algérie lui étaient restés fidèles malgré leur présence à la tête du Comité 
de Salut public. Mais, au lendemain de l'intervention des parachutistes 
en Corse, et de la défection des C.R.S. envoyés de la métropole pour 
rétablir l'ordre publie, il n'est plus possible de dissimuler la véritable 
situation : le Gouversement ne dispose pas d’une crosse de fusil pour 
appuyer l'affirmation de son autorité. Après une journée entière de dis- 
cussion, le Parlement se contente, mesure dérisoire, de suspendre le 
mandat du député qui s'est fait l'instigateur de l'équipée d'Ajaccio, Ce 
soir-là, la IV° République est touchée à mort. Quelques heures plus tard... 


LE PROCESSUS. 


Mardi 27 mai. — Le général de Gaulle fait savoir — il est tout juste 
midi quand l'information sort sur les télescripteurs de presse — qu'il à. 


la nuit précédente, « entamé le processus régulier nécessaire à l'éta- 
blissement d'un gouvernement républicain capable d'assurer l'unité et 
l'indépendance du pays ». La deuxième phase de la crise est ouverte par 
cette déclaration qui coïncide avec une rapide évolution de l'aile droite 
de la majorité gouvernementale. La veille, en effet, une demi-douzaine 
de représentants des divers groupes modérés de l'Assemblée avaient, à la 
tribune, repris à leur compte le leit-motiv « de Gaulle au pouvoir » qui 
accompagne depuis quinze jours de l’autre côté de la Méditerranée, li 
cri « Algérie française ». 

D'autres ont fait plus : M. Robert Lacoste a télégraphié au général de 
Gaulle pour le supplier de « dissiper l'inquiétude populaire grandis- 
sante » en donnant son avis sur les entreprises à Alger d'éléments irres- 


1. Voir les éphémérides du 13 au 26 mai, par Marcel Gabilly. Revue de Paris du 
mois de juin. 














L'HISTOIRE PARMI NOUS 137 
ponsables, « aventuriers et têtes brülées » souligne l’ancien ministre de 
l'Algérie ; M. Guy Mollet a, dans une lettre de six pages, demandé au 
général de Gaulle non seulement de désavouer ceux qui ont porté atteinte 
à l'unité française, notamment en Corse, mais encore de formuler ses 
exigences quant à l'étendue des pouvoirs qu'il pourrait solliciter éven- 
tuellement. M. Pflimlin a, pour sa part, demandé à M. Maurice Schumann 
de prendre un contact direct avec Colombey-les-deux-Églises afin d'obte- 
nir que l'armée fût rappelée au sens de la discipline. Mais avant que 
cette mission ait pu être accomplie, le général de Gaulle lui-même a 
demandé à rencontrer au plus tôt le président du Conseil. Leur entretien 
a eu lieu la nuit même dans une villa de Saint-Cloud. 

Voilà en quoi consiste le « processus régulier » dont fait état le commu- 
niqué de midi. C’est une bombe, M. Pflimlin se précipite à l'Élysée, qui 
ignore tout. Il y répète ce qu'il a dit la veille à son interlocuteur de Saint- 
Cloud : « Investi par l'Assemblée, je ne puis remettre qu'entre ses mains 
le mandat qu'elle m'a confié. » Les délibérations gouvernementales sont 
tendues, Les ministres modérés qui hésitent, depuis le premier soir, à se 
retirer, sont cette fois décidés. Ils attendent toutefois une dernière 
épreuve : l'Assemblée est justement appelée à se prononcer sur une pro- 
position qui doit ouvrir la voie à la réforme des institutions. Si cette 
proposition n'obtient pas les 296 voix nécessaires pour être adoptée, 
le Gouvernement se considérera comme privé de tout moyen d'action et 
pourra se retirer tout entier. 

Au Palais-Bourbon, l'atmosphère est surchauffée. A la faveur d'un bref 
accrochage de séance, M. Mitterrand fait se rassembler les applaudisse- 
ments socialistes, communistes et radicaux-mendésistes : un front popu- 
laire se dessine virtuellement. Le vrai débat s'engage après diner. 

« Il vous appartient, dit aux députés le président du Conseil, de choisir 
dans la pleine conscience de vos responsabilités envers la nation et envers 
la République la voie dans laquelle vous vous engagerez. Pour le Gou- 
vernement, le chemin du devoir est clairement tracé. Nous ne créerons 
pas la vacance du pouvoir. » 

« Vous n'avez pas le droit d'abandonner », le supplie M. Ramadier, 
qui exprime la hantise des socialistes devant l'ouverture de la crise de 
régime : « Vous savez quel serait le premier jour, mais vous ne savez 
pas dans quel état serait le pays au dernier jour d'une dictature. » 

Car le débat, il va sans dire, porte tout entier sur le « processus régu- 
lier ». 

« Pourquoi, au nom de quels principes l'Assemblée refuserait-elle de 
recourir à celui qui fut le libérateur de la nation ? » s'écrie M. Jean de 
Lipkowski, jeune député apparenté au groupe de M. Mitterrand. Ft 
M. Triboulet, gaulliste de la toute première heure, insiste : « Nous avons 
une chance inespérée : dans tous les milieux, dans toutes les couches de 
la nation, son nom est respecté. » 

A M. Pflimlin qui a récusé d'avance les suffrages communistes, 
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M. Jacques Duclos reproche d'avoir préparé « un mauvais coup », de 
vouloir « partir pour céder la place à l’usurpateur ». M. Pierre Cat 
renchérit : « Votre devoir est de rester au pouvoir, monsieur le président 
du Conseil, et notre devoir est de nous pendre à vos basques si c'est 
nécessaire ». 

Les communistes ont beau dire et beau faire : leurs 142 suffrages sont 
défalqués. M. Pflimlin a toujours déclaré qu'il n'en voulait à aucun prix. 
C'est son droit. Ce décompte fait, il ne lui reste que 266 voix, trente 
de moins que n'en exige la majorité requise pour amorcer la révision 
de la Constitution. 


Mercredi 28. — Au petit matin. M. Pflimlin apporte à l'Élysée une 
démission qui ne sera officiellement acceptée qu'au moment où M. Rene 
Coty aura fait choix du successeur. Le chef de l'État sait parfaitement 
à qui il va s'adresser mais il a aujourd'hui le même souci qu'exprimait 
depuis huit jours M. Pflimlin : il ne saurait, dans les circonstances pre- 
sentes, y avoir vacance du pouvoir. Il réduit au minimum ses consulta- 
tions préalables, convoque en conférence MM. Pinay, Teitgen et Gux 
Mollet. 

M. Pinay se porte garant des indépendants qui se rassembleront una- 
nimes derrière le général de Gaulle. 

M. Teitgen ne se croit pas en mesure d'engager le groupe des Répu- 
blicains populaires dont certains éléments doivent, du reste, participer 
l'après-midi même à une manifestation de masse dite de défense répu- 
blicaine et où se sont infiltrés les communistes. Mais il pense que <es 
amis ne se montreront pas rétifs si quelques garanties parlementaires 
leur sont données. 

M. Guy Mollet redoute à bon droit l’hostilité des socialistes qui, la 
veille, réunis avec le comité directeur de la S.F.IO., ont adopté par 
112 voix contre 3 et une abstention une motion par laquelle ils affirment : 
« qu'ils ne se rallieront en aucun cas à la candidature du général de 
Gaulle, qui dans la forme même où elle est posée et par les considérants 
qui l’accompagnent est et restera en toute hypothèse un défi à la légalité 
républicaine ». 

Néanmoins, la décision de M. René Coty est prise : il appellera Île 
général de Gaulle. Avant de lui demander de venir à l'Élysée, il prend 
conseil de M. Vincent Auriol pour la première fois depuis que l'ancien 
chef de l’État a quitté ses fonctions et il prie les présidents des deux 
Assemblées « d'entrer en rapport avec le général de Gaulle en vue d'envi- 
sager les conditions dans lesquelles pourrait être constitué le Gouverne- 
ment de la République ». 


Jeudi 29. — MM. Le Troquer et Monnerville ont accompli leur mis- 
sion dans la nuit même. Mais la surprise est grande quand, à trois heures 
du matin, on apprend que le général de Gaulle arrivé la veille en fin de 
soirée à Paris, avec quelque bagage dans la voiture, a repris la route de 
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Colombey-les-deux-Ëglises. Il voulait pour son gouvernement le droit 
d'élaborer une constitution nouvelle qui serait soumise à un référen- 
dum. 

— C'est là une prérogative parlementaire dont ni l'Assemblée natio- 
nale ni le Conseil de la République ne peuvent se dessaisir, a répliqué 
sèchement M. le Troquer. 

Et l’on s'était séparé. M. René Coty n'entend pas, quant à lui, rester 
sur cet échec. Il prépare sur-le-champ un message au Parlement que 
MM. Le Troquer et Monnerville liront l'après-midi. Heures pathétiques ! 
Socialistes, communistes, radicaux-mendésiens font au Palais-Bourbon 
une ovation à M. Le Troquer qui caresse en cet instant des espoirs ély- 
séens *. Pas pour longtemps ! 

Le message témoigne d’un noble courage : « Dans le péril de la patrie 
et de la République », le chef de l’État se tourne « vers le plus illustre 
des Français, vers celui qui, aux années les plus sombres de notre his- 
toire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté et qui, ayant réalisé 
autour de lui l'unanimité nationale, refusa la dictature pour rétablir la 
république. » 

M. René Coty demande au général de Gaulle de venir conférer avec lui 
pour examiner ensemble « ce qui, dans le cadre de la légalité républi- 
caine, est immédiatement nécessaire à un gouvernement de Salut natio- 
nal ». S'il n'aboutit pas, il transmettra immédiatement la plénitude de 
ses fonctions au président de l’Assemblée nationale. 

La droite applaudit chaleureusement, le centre est méditatif, la gau- 
che et l'extrême-gauche sont vivement irritées. La partie n'est pas jouée. 
Mais voici qu'une fois de plus, les téléscripteurs entrent en jeu. Ils dif- 
fusent un échange de lettres entre M. Vincent Auriol et le général de 
Gaulle — documents dont l'importance va être déterminante dans l’évo- 
lution des esprits et au premier chef chez les socialistes et les répu- 
blicains populaires. 

Il est urgent de rétablir l'unité compromise et cela dépend main- 
tenant de vous, avait écrit l’ancien président de la République. » Le 
général de Gaulle avait répondu : « … J'ai proposé de former par la voie 
légale, un gouvernement dont je pense qu'il pourrait refaire l'unité, 
rétablir la discipline dans l'État, notamment du côté militaire, et pro- 
mouvoir l'adoption par le pays d'une constitution renouvelée. Je n 
saurais consentir à recevoir le pouvoir d'une autre source que le peuple 
ou tout au moins ses représentants. Ceux qui par sectarisme m'auront 
empêché de tirer encore une fois la République d'affaire quand il 


1. Deux heures auparavant, le président de l’Assemblée nationale a appelé au 
téléphone M. Marcel-Edmond Naegelen et lui a dit : « Le président de la Répu- 
blique est démissionnaire. J'exerce done ses fonctions. Je te charge de constituer 
le ministère. » M. Naegelen lui a répondu : « Tu m'as déjà fait un coup de ce 
genre au Congrès de Versailles (décembre 1953). Je ne marche pas. » La petite 
Histoire retiendra l’anecdote. 
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était encore temps, porteront une lourde responsabilité. Quant à moi, 
je n'aurais plus jusqu'à ma mort, qu'à rester dans mon chagrin. » 

Par 62 voix contre 29, les socialistes approuvent les termes de la lettre 
de M. Vincent Auriol. C'est un premier pas. Devant le M.R.P., M. Pflim- 
lin est formel : « La paix civile ne peut être préservée que par la forma- 
tion dans la légalité d'un gouvernement présidé par le général di 
Gaulle. » 

Venu de Colombey, le général de Gaulle a répondu à l'appel de 
M. René Coty. Ils mettent au point une procédure exceptionnelle. Le 
nouveau président du Conseil désigné ne consultera pas, selon l'usage : le 
chef de l'État s'en chargera pour lui. Avant de regagner Colombey, il fait 
connaître les grandes lignes de l’action qu'il envisage : demander au 
Parlement pour une durée déterminée les pleins pouvoirs nécessaires 
pour agir dans la très grave situation actuelle : recevoir mandat de pre- 
parer et de soumettre au pays par voie de référendum les changements 
qui doivent être apportés à la Constitution. 


Vendredi 30. — M. René Coty s'acquitte de sa tâche en présentant aux 
leaders des groupes les objectifs du gouvernement de Salut national 
dont il a proposé la formation au Parlement. Seuls, les commumistes 
refusent de se rendre à la convocation. 

M. Guy Mollet et M. Deixonne, président du groupe socialiste, font 


mieux ; ils vont à Colombey où les a précédés M. Vincent Auriol. Le 
soir, ils rendent compte à leurs amis de leur entretien. Ils ont été tres 
impressionnés : 

— C'est un très grand monsieur, dit M. Guy Mollet, parlant du général 
de Gaulle. J'ai vécu cet après-midi l'un des moments les plus émouvants 
de ma vie d'homme politique. 

Le climat S.F.IO. est à la détente. 


Samedi 31. — Rentré à Paris, le général de Gaulle réunit les leaders 
de la majorité nationale à l'hôtel La Pérouse qui lui est familier. [| 
expose ses vues. À ses interlocuteurs qui l'interrogent, il répond sans 
détour. 

— Un bon grand-père ! dit l'un d'eux, lui-même ancien président du 
Conseil. 

La S.FIO., cette fois, a changé de camp : liberté de vote et participa- 
tion. éventuelle sont accordées par 77 voix contre 74, bien que, au sein 
même du groupe des députés, il y ait majorité contre le Général (51 voix 
contre 40). 

— Vous devez accepter, disent les émissaires socialistes au général de 
Gaulle qui se proposait de refuser s'il n'avait pas la très large majorité 
de la S.F.IO. 

— A condition, exige le Général, que M. Guy Mollet entre au Gouverne- 
ment. 

C'est d'accord. 
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Chez les républicains populaires, quasi-unanimité pour l'investiture, 
les radicaux seront une bonne moitié à voter pour 


Le président du Conseil désigné se met à la constitution de son équipe 
ministérielle. 


Dimanche 1" juin. — Présentation devant l'Assemblée : quatre minutes 
suffisent au général de Gaulle pour faire connaître son programme 
Encore a-t-il tracé en quinze lignes un tableau saisissant de la France 
menacée de dislocation. L'auditoire tout entier est impressionné : pas un 
murmure, même à l'extrême-gauche, Mais les applaudissements éclatent 
de l’extrême-droite à la gauche inclusivement, quand le président du 
Conseil désigné descend de tribune pour se retirer, contrairement à 
l'usage qui voudrait qu'il demeurât au banc du Gouvernement pour \ 
subir les questions. 

Séance historique, assurément, mais sans imprévu : MM. Mendès- 
France, Duclos et Mitterrand sont dans l'opposition, ce qui ne saurait 
surprendre personne. Leur leit-motiv : « Dans son vote, l'Assemblée n'est 
pas libre. » Et puis, principalement chez les socialistes, 1l y a ceux qui 
sont obsédés par le faux précédent du casino de Vichy, le 10 juillet 1940, 
et qui veulent être « des quatre-vingts » (ceux qui votèrent contre la 
remise de leur pouvoir au maréchal Pétain). 

L'investiture est accordée par 329 voix contre 224. 

Une grande anxiété, que le pays a éprouvée en ces journées, se dissipe 


Lundi 2 juin. — Le chef du Gouvernement est allé au plus pressé. fl 
n'a qu'esquissé son ministère, sans s'arrêter aux fonctions. Ce qui est 
urgent, c'est d'obtenir du Parlement trois votes qui lui permettront 
d'agir. La journée y suffira. Les moyens spéciaux pour lutter contre le 
terrorisme en Algérie sont accordés au Palais-Bourbon par 337 voix 
contre 199, les pleins pouvoirs pour une durée de six mois par 322 voix 
contre 232. le droit de réviser la Constitution et de la soumettre au 
référendum du pays est acquis par 350 voix contre 163. Comparé au, vot 
de la veille, ce scrutin donne la mesure de l'évolution du chimat de |'As- 
semblée en vingt-quatre heures. Il est vrai que le président du Conseil x 
a joué un rôle personnel considérable. Il est venu s'asseoir au banc du 
Gouvernement, alors qu'on le disait résolu à n'y plus paraître. Par quatre 
fois, il est intervenu, debout au milieu de l'hémicycle très à l'aise, de 
bonne humeur. Ce qui fait dire à un député communiste 

— Après l'opération sédition, nous avons ce soir l'opération séduc- 
tion. 

Et le général de Gaulle n'est pas le dernier à s'associer aux rires 


Mardi 3. — L'épreuve auprès des sénateurs est tout aussi concluante 
qu'avec les députés. La veille déjà, en soirée, 1ls avaient approuvé les 
moyens spéciaux contre le terrorisme par 269 voix contre 28 et les 
pleins pouvoirs par 260 voix contre 48. Le droit de réformer les institu 
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tions est acquis par 256 voix contre 30. Il ne reste plus qu'à demander 
au Parlement de se mettre en vacances. 

— Jusqu'à la rentrée normale d'octobre, précise M. Jacquinot, minis- 
tre d'État. Dans l'intervalle, le Gouvernement s'emploiera à rétablir 
l'unité nationale, à affermir la République et à rétablir les libertés. 

M. le Troquer, qui voit sans doute en cet instant, défiler d'un coup 
tous ses souvenirs du fauteuil présidentiel, s'écrie : 

— Vive la République ! 

La gauche salue avec modération. Et l’on s'en va à pas feutrés. M. Le 
Troquer peut maintenant laisser flotter un regard vague à travers 
l'hémicycle désert. C'en est fini, de la IV° République, 

Ainsi s'achève la deuxième phase de la crise ouverte brutalement le 
13 mai par Alger. Elle s'est jouée entièrement à Paris. Mais, de nou- 
veau Alger reprend la vedette. 


Les riIvESs pu RuBicon. 


Mercredi 4. — Alger en fièvre vit des heures prodigieuses. La ville qu 
s'offre tout entière salue d’une formidable clameur le général de Gaulle. 
Européens et musulmans mêlés laissent éclater le même enthousiasme 
délirant. L'atmosphère, le matin, risquait d’être lourde. Le Comité de 
Salut public n'avait pas caché qu'il y avait au Gouvernement « des gens 
qu'ils n'aimaient pas ». Mais, d'une phrase, « Algériens, je vous ai com- 
pris », le président du Conseil a déclenché l’exaltation. Devant les deux 
cent mille Algérois rassemblés au Forum, il prend acte que toute la 
population désire l'intégration des deux communautés, que l'Algérie 
compte dix millions de « Français à part entière ». 

Il est venu pour réaffirmer l'autorité de la France sur la terre alge- 
rienne, reprendre en main l'armée : unité et discipline. La confiance 
de la masse lui est acquise, celle des chefs militaires aussi. 


Jeudi 5. — A Constantine, le général de Gaulle : « La présence de 
l'armée française, lovale, honnête, disciplinée, a été déterminante. » Puis 
à Bône : « Je suis venu pour prendre l'engagement que ce qu'il faut faire 
sera fait pour la rénovation et la fraternité, ici et ailleurs. Ailleurs cela 
veut dire que tout ce qui est à la tête du pays et de l'État doit être renou- 
velé. Ici, cela veut dire que toutes les barrières, tous les privilèges doi- 
vent tomber. » 


Vendredi 6. — À Oran : « Il n'appartient pas aux Comités de Salut 
public de <e substituer aux autorités ou d’empiéter sur elles. Ils doivent 
influer sur l'opinion, prendre des contacts avec les communautés et 
travailler à l'intégration des âmes. C'est un rôle qu'il n'est pas ques- 
tion qu'ils puissent dépasser. » A Mostaganem : « La France a renoncé 
à un système qui ne convenait ni à sa vocation, ni à son devoir, ni à sa 
grandeur, C'est à cause de cela et d’abord à cause de vous qu'elle m'a 
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mandaté pour renouveler ses institutions et pour l’entrainer, corps et 
âmes, non plus vers les abîimes où elle courait, mais vers les sommets du 
monde. » 

En fin de journée, le général de Gaulle rentre à Paris. À son arrivée, 
il nomme le général Salan, délégué général du Gouvernement et com- 
mandant en chef des forces en Algérie. Il envoie un message aux troupes : 
« Je sais l'œuvre que sous les ordres de vos chefs vous accomplissez ave: 
un courage et une discipline exemplaires pour garder l'Algérie à la 
France et pour la garder française. La France va ici gagner sa partie, 
celle de la paix, de l'unité et de la fraternité. » 


Samedi T. — Message du général Salan au Comité de Salut public 
d'Algérie et du Sahara : « Je vous remercie du travail que vous avez 
effectué. Il a été couronné par la venue parmi nous du général de Gaulle, 
chef du gouvernement de la République. Je compte sur vous tous, sur 
votre patriotisme, votre désir de servir, votre foi dans une France renais- 
sante et renouvelée, » Le général Massu : « Le Forum est clos. Suivons 
la voie de rénovation de la patrie, tracée par le général de Gaulle. 
M. Léon Delbecque, vice-président du Comité Algérie-Sahara : « Nous 
n'avons pas franchi le Rubicon pour y pêcher à la ligne. » M. Jacques 
Soustelle : « M. Delbecque est surmené. » 


Mardi 10. — Le général Salan transmet à Paris une motion du Comité 


de Salut public d'Algérie qui demande : 1° l’ajournement des élections 
municipales (prévues pour dans un mois) ;: 2° l'abrogation de la loi- 
cadre pour l'Algérie : 3° la disparition des partis politiques. 


Mercredi 11. — Réponse de Paris au général Salan : « Au sujet de 
l'incident fâcheux et intempestif causé par la motion péremptoire du 
Comité de Salut public d'Alger, je vous rappelle que ce comité n’a d'autre 
droit et d'autre rôle que d'exprimer sous votre contrôle l'opinion de ses 
membres. L'autorité régulière et d'abord vous-même ne sauriez prendre 
parti. » C'est une douche froide. Le porte-parole du Comité (lieutenant 
Neuwirth) : « Pas de commentaire... » 


Jeudi 11. — Du même : « L'armée étant l'ossature des Comités de 
Salut public, il ne peut être question du retrait des militaires. » M. Neu- 
wirth ajoute que contrairement à la décision qu'il avait prise de rega- 
gner la métropole (il est commerçant à Saint-Etienne), il demeure à 
Alger. 

Est-ce une relance des Comités ? La mise au point très ferme du 
général de Gaulle, après le vote de la motion explosive de mardi, a 
irrité une fraction du Comité d'Alger qui comprend outre les gaullistes 
— tel M. Delbecque — fidèles aux directives du chef de la France libre, 
devenu président du Conseil, des « activistes algérois » venus d'horizons 
politiques différents et qui animaient les organisations antiterroristes 
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Cet ensemble hétérogène reste coiffé par l'armée qui a empêché et 
continue d'empêcher l'anarchie de se créer. 


Vendredi 12. — Les membres du Comité algérois du 13 mai adoptent 
par acclamation une motion exprimant « leur indéfectible attachement 
au général Massu et lui demandant de transmettre au général Salan 
l'expression de leur confiance et de leur volonté de collaboration sincère 
et affectueuse et réaffirmant leur dévouement au général de Gaulle 
M. Delbecque, rentré de Paris la veille : « L'union doit être totale, 1ci 
comme en Algérie. Nous devons éviter toute sorte de heurts qui ne 
pourraient que gêner le général de Gaulle. » 


Lundi 16. — Le général Salan s’installe officiellement dans l'im- 
meuble du Gouvernement général, le « G. G. » occupé d'assaut le soir 
du 13 mai par les manifestants algérois. Premier acte administratif du 
délégué général du Gouvernement : suppression des super-préfets dont 
les fonctions sont dévolues aux généraux de corps d'armée. Suivront 
les changements de personnel civil qui, en tous pays, résultent des révo- 
lutions, même lorsque, par exception — ce qui est le cas —- elles se 
sont faites sans effusion de sang. 

La troisième phase de la grande crise politique française s'arrête là ! 
Dans une atmosphère largement détendue, la quatrième phase s'’amorce, 
celle de l'élaboration des futures institutions, et qui aura son terme 
au soir du référendum. 


MARCEL GABILLY,. 


1. Un certain malaise subsiste cependant au sein des Comités de Salut public. Le 
général de Gaulle ayant décidé de retourner à Alger dans les premiers jours de 
juillet, les « ultras » ont manifesté leur mécontentement du fait qu'il y serait 
accompagné de M. Guy Mollet, ministre d'Etat, un « produit du système 
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AUSSE sur le Robespierre ! » écrivait ironiquement Pierre Gaxotte 
au sujet de la tentative, avortée, faite par les tenants de l’Incor- 
ruptible pour que soit donné son nom à une rue de Paris. 

Comme à la Bourse, il est vrai que les valeurs politiques ou littéraires 
ou artistiques sont sujettes à des hausses et à des baisses : la cote varie 
d'une génération à une autre. Mais le Robespierre semblait bien être un 
de ces titres que l’on ne négociait plus, naguère, qu’en dehors des limites 
du Temple, en plein air, dans cette vague enceinte dénommée « les Pieds 
humides ». Il y a un demi-siècle, celui qui aurait acheté du Robespierre, 
eût passé pour beaucoup plus fou que celui qui, aujourd'hui, achèterait 
des emprunts russes placés en France au temps des tsars. 

Quant à l'effet qu'aurait produit sur nos ancêtres un essai de réhabihta- 
tion de Robespierre après le neuf Thermidor, il est facile de s’en rendre 
compte, car les témoignages ne manquent pas. Or — le cas est rare dans 
notre pays ! — à l'exception d'une poignée d'exaltés parmi lesquels les 
Babouvistes, qui n'iront pas loin, l'unanimité s’est faite alors, de l'ex- 
trême-droite à l'extrème-gauche, contre le tyran détesté, qui, emporté par 
une sorte de délire, avait fauché ses adversaires, ses rivaux, ses amis poli- 
tiques, ses compagnons de lutte. Parce que les délires lucides font illu- 
sion on ne croit pas, ordinairement, qu'un homme froid et raisonneur 
peut avoir perdu son équilibre mental, mais les spécialistes savent bien 
que les délires lucides s’accompagnent souvent d'une logique rigoureuse 
— trop rigoureuse — d’une-éloquence habile et qu'ils ne se découvrent, 
aberrants, qu'au moment où ils sombrent dans la folie de la persécution. 
Peut-être n'a-t-on pas recherché suffisamment ce qu'il y avait de patho- 
logique dans le cas de Robespierre. 

Quoi qu'il en soit, les contemporains, dont l'opinion a tout de même 
quelque poids, ne se sont pas trompés en saluant la chute du tyran 
comme une délivrance. Certes, ils ne tardèrent pas à reprendre leurs 
querelles, avec autant d’acharnement, sinon plus, qu'avant le neuf Ther- 
midor, mais, sur le moment, ils se réconcilièrent contre Robespierre. Le 


« 


— Robespierre par David. (Photo Bulloz.) 
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reflet des sentiments qu'éprouvait alors un Français, que nous qualifie- 
rions de moyen — c'était d'ailleurs une Française — nous le trouvons en 
une lettre qui a figuré, il y a peu de temps, dans une vente publique 
d'autographes et de documents historiques sur la Révolution française ‘. 

Cette lettre, spirituelle, tendre, et même émouvante, est signée de 
Sophie Arnould, datée du 28 février 1795, adressée par elle à l’un de 
ses anciens amants, Bélanger, l'architecte qui, grâce à sa protection, avait 
conquis la notoriété, et dont l’une des prouesses professionnelles avait 
été de construire, à la demande du comte d'Artois, le château de Baga- 
telle en soixante-quatre jours. 

En 1795, Sophie Arnould était âgée de cinquante-cinq ans mais n'en 
avouait que cinquante et un, Bélanger étant de quatre ans plus jeune 
qu'elle. Sous le règne de Louis XV elle avait rayonné comme une étoile 
du bel canto et s'était rendue célèbre par son esprit non moins que par 
ses aventures galantes. Sa liaison, orageuse, avec le duc de Lauraguais. 
auquel elle avait donné deux fils, avait longtemps défrayé la chronique 
parisienne. Dès 1778, Sophie Arnould avait connu une vie difficile : sa 
voix avait perdu de son éclat et les amours s'étaient égaillées. (A trente- 
huit ans une femme ne pouvait prétendre alors régner sur les cœurs !) 


Elle avait été obligée de vendre sa galerie de tableaux et d'hypothé- 
quer sa maison de Clichy-la-Garenne, mais elle n'avait pas renoncé aux 
douceurs de l'amitié qui survit à la passion, ni même aux plaisirs de 
l'amour. Bélanger, qu'elle appelait, presque nécessairement, mon bel 
ange, était demeuré son confident. La Révolution, dans les premiers 
temps, avec ses allures de kermesse populaire, avait souri à l’architecte 
comme à l'artiste. Ainsi que des centaines de milliers de Français ils 
crurent en un régime qui, faisant rentrer dans le rang les privilégiés, 
mettrait en valeur les lumières, les talents, les vertus. Rapidement, l'un 
et l’autre déchantèrent. Sophie Arnould vit sa maison de Clichy cambrio- 
lée par des sans-culottes désinvoltes. Bélanger ne tarda pas à être suspect 
aux Jacobins authentiques, en raison de ses attaches avec les ci-devant. 
De la suspicion à la guillotine, il n'y avait, sous la Terreur,-qu'un pas. 
Bélanger fut arrêté le 3 février 1794, en même temps que sa jeune mai- 
tresse, M"° Dervieux. Thermidor les sauva tous les deux et, pour céle- 
brer cet heureux événement, 1ls se marièrent sans délai, le 5 septem- 
bre 1794. 


Cependant, désenchantée, Sophie s'était, en 1791, installée à Luzarches 
où elle s'exerçait à un rôle nouveau pour elle : celui de fermière. Parce 
qu'elle était bonne, elle avait repris auprès d'elle les enfants, déjà grands, 
qu'elle avait eus du duc de Lauraguais. Mais sa fille (leur demi-sœur), 
un « drôle de corps », disait-elle, lui donnait du fil à retordre : après 


1. Faisant partie d’une collection appartenant à M. Patrice Hennessy, ces docu- 
ments ont été mis en vente à la Salle Drouot, le 6 et le 7 mai 1958. Ils avaient été 
exposés préalablement à la Librairie G. Blaizot. La préface et les notices du cata- 
logue étaient rédigées par le commandant Henry Lachouque. 
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avoir épousé un familier — et peut-être plus — de sa mère, Murville, elle 
avait divorcé d'avec lui pour convoler avec le maître de poste de Luzar- 
ches. 


Pendant la Terreur, Sophie resta sans nouvelles de ses amis. Elle avait 
tremblé pour eux. Aussi quelle joie pour elle d'apprendre que certains 
du moins sont sains et saufs ! L'optimisme renaît : il éclate dans la lettre 
adressée au « bel ange », dont nous citons un court extrait. Mais bien 
qu'elle ait pour gendre un Jacobin, vraisemblablement bon teint, Sophie 
ne mâche pas ses mots quand elle parle de Robespierre ; c'est un « mons- 
tre », un « animal féroce ». 


Enfin, enfin, voilà donc une réponse de mon bel ange ou, pour s'exprimer 
selon mon cœur, des nouvelles de mon ami; me voilà donc encore une fois 
heureuse dans ma vie ; votre lettre, mon ami, m'a fait éprouver toutes les sensu- 
hions, el vous vous doutez bien du rang où je les place ; après la peine, Le plai- 
sir. Comment, mon bon ami a tant souffert ! Ils t'ont ruiné ! mon bel ange, is 
t'ont volé ! incarcéré et marié !.… Marié ! mon ami ! moi je ne Le suis pas, et per 
s'en faut cependant que je n'aie éprouvé les mêmes tourments, les mêmes 
persécutions ; ils m'ont ruinée aussi : ils m'ont persécutée de visites révolution- 
naires ; ils auraient été jusqu'à l'incarcération, si je n'eusse été réclamée par Les 
habitants de ma commune. Mais ces derniers ont bien voulu dire tant de bien & 
moi qu'ils ont respecté ma personne et ne se sont jetés que sur ma fortune. 
Enfin nous en voilà quittes encore une fois ; il faut espérer que ce sera la der- 
nière et que nous n'aurons plus ni tyran, ni monstres à combattre. On a long 
temps parlé de la bête de Gévaudan ; on parlera plus longtemps encore, d 


ue 


l'animal féroce dit Robespierre ! Allons ! tâchons d'oublier toutes ces horreurs 


Jugement assurément « impressionniste » et que les historiens ont le 
droit de récuser. En voici un autre, beaucoup plus nuancé, mais aussi 
sévère. Il est relativement peu connu, bien qu'il émane d’un témoin qui 
a laissé un nom dans les annales de la Révolution : le baron Honoré-Jean 
de Riouffe (1764-1813). Arrêté à Bordeaux le 4 octobre 1793 pour se: 
sympathies envers les Girondins, ce Normand (Riouffe était né à Rouen) 
fut transféré à Paris où 1l arriva le 16 octobre et incarcéré à la Concier- 
gerie après avoir été présenté successivement à toutes les prisons de 
Paris, du Luxembourg à la Force, de la Force à l'Abbaye. Il eut l’amer 
privilège de demeurer à la Conciergerie, antichambre de la guillotine, 
durant quatorze mois — c'est-à-dire longtemps après le neuf Thermidor 
— mais la chance d'échapper à l’échafaud. Il n'attendit pas pour expri- 
mer son opinion, puisqu'à peine libéré, 1l publia, dès l’année 1795 
Mémoires d'un détenu pour servir à l'histoire de la tyrannie de Robes- 
pierre. 


Contrairement à ce que le titre donnerait à penser, l'ouvrage, qui 
contient une peinture, au reste célèbre, de la Conciergerie et de ses hôtes 
durant la Terreur, n'est point un simple pamphlet contre celui que 
Sophie nomme « un monstre féroce ». Riouffe, qui est enclin à philoso- 
pher et à moraliser, essaie de démêler le véritable caractère de l'Incor- 
ruptible et, aussi, d'analyser ce qu'est la dictature révolutionnaire, si 
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voisine, en dépit des apparences, de la « royauté contre-révolutionnaire ». 
Laissons de côté des observations, pleines de finesse, sur ces apparente- 
ments terribles pour ne retenir que ce qui concerne Robespierre. 


Voici, d'abord, tirée de la Préface, une page fort intéressante : 


Des hommes tels que Robespierre et Saint-Just, fortement exaltés et profon- 
dément machiavélistes, ce qui n'est point contradictoire, mais qui, pour le mal- 
heur du monde, avaient l'audace et l'opiniâtreté de l'exécution dans Les sys- 
tèmes les plus désastreux et les plus extravagants, ont dù produire des hor- 
reurs inouies jusqu alors. Ils ont dù rejeter tout ce qui n'était pas fanatique ou 
machiavéliste comme eux. Poussés hors de toutes limites par Le mot révolution- 
naire, mot plus funeste à l'humanité que celui de trinité ou d'eucharistie 
brisant la seule boussole qui puisse Re dans un pareil bouleversement : le 
respect du sang humain, ils ont dù, d'exagérations en exagérations, se trouver 
réduits à n'avoir pour partisans que l'écume de la Nation. Ils ont dù, néces- 
sairement, de législateurs devenir des fondateurs de sectes et, au lieu de faire 
des lois, prêcher des dogmes. Pour bien les connaître, il faudrait savoir s'ils 
ont élé sans cesse emportés eux-mêmes et si, partis, de très bonne foi, d'un point 
philosophique et législatif, ils sont arrivés au comble de la férocité et de ia 
barbarie. Je suis pour cette opinion, quoique ce soit encore un problème pour 
beaucoup de personnes. 


Le problème, qui se posait en 1795, n'est pas résolu en 1958 : il est 
même demeuré entier, mais Riouffe, et c'est son mérite, l’a immédiate- 
ment aperçu. Qu'importe d'ailleurs le processus, psychologique ou poli- 
tique, par lequel s’est établie la tyrannie de Robespierre et des « decem- 
virs » ? Riouffe poursuit et prononce ce jugment, qui me semble des plu: 
clairvoyants : 


lvres d'imagination et d'orgueil, sans connaissance des hommes et des choses, 
vivant dans une atmosphère d'illusions systématiques, s'isolant chaque jour 
davantage de la Nation, si le pouvoir leur fût resté plus longtemps dans les 
mains ils l’ (la Nation) anéantissaient. Ils étaient devenus le centre auquel 
aboutissait une foule de scélérats dont Marat était Le chef. 


Robespierre n'aimait pas Marat (Riouffe ne l’ignore point) mais il à 
été obligé d'emboîter le pas derrière lui, et de suivre Danton qui ne vou- 
lait pas se laisser « déborder ». Riouffe situe avec beaucoup d'intelligence 
les rapports de ces trais hommes. 


Marat franchit du premier pas l'intervalle immense qui sépare un Etat monar- 
chique d'un Etat démocratique et arriva le premier à la Loi agraire ; c'est ce qui 
le rendit si fort. 

Danton, craignant sans cesse que le char révolutionnaire n'allât pas assez 
loin, ut dessus tant de chevaux qu'il fut emporté par les abimes, et lui-même 
écra sous Les roues. 


Robespierré hérita de tous deux et s'empara de leurs moyens, mais res 


1. On voit, par ce trait, que Riouffe n’a rien d’un contre-révolutionnaire : il se 
situe dans la ligne des « philosophes » du type Diderot. 
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moyens élaient mauvais en eux-mêmes et le perdirent. Quant à lui, il n'inventa 
rien ; il dut toute sa force à La délation. 


Marat fut tribun, Danton démagoque, Robespierre délateur. 


Riouffe dénmie donc à Robespierre toute grandeur, fût-ce dans le crime. 
Cette sinistre grandeur, notons-le en passant, que certains veulent aujour- 
d'hui lui reconnaître, déjà, de son vivant, lui avait été attribuée : « Le 
hideux Robespierre, écrit Riouffe, dans un autre de ses ouvrages * a paru 
grand à quelques étrangers parce qu'il s'était élevé sur des monceaux de 
cadavres. » Mais ceux qui l'ont connu intimement ne se sont pas trom- 
pés. Riouffe semble avoir été vivement impressionné par les injures que, 
de son cachot à la Conciergerie, Danton proférait contre Robespierre, avec 
une voix tonitruante. Il en a recueilli directement quelques-unes, dont 
celles-ci : « Dans les révolutions, l'autorité reste aux plus scélérats », et 
« Ce qui prouve que Robespierre est un Néron, c'est qu'il n'avait jamais 
parlé avec tant d'amitié à Camille Desmoulins que la veille de son arres- 
tation. » 


La perfidie, signe certain de la bassesse d'âme, voilà ce qui, en Robes- 
pierre, a frappé des contemporains incontestablement bien informés, voila 
ce qui entache irrémédiablement sa mémoire et interdit sa réhabilitation. 
« Mais ses intentions ? Mais son œuvre » ? objectera-t-on. Riouffe répond 
implicitement à ces questions par une « sentence » qui ne serait pas 


désavouée par les penseurs les plus avancés. 


La faute des historiens et de tous les raisonneurs en général, c'est de faire Les 
hommes beaucoup trop grands et la force des choses beaucoup trop petite. Notre 
amour-propre se plait à imaginer qu'une tête humaine peut mürir un vaste 
plan dans les profondeurs de ses conceptions et préparer les événements pour 
les maitriser à son gré. 


La hausse sur le Robespierre n'a d’ailleurs été qu'un feu de paille, et 
les acheteurs à terme seraient bien avisés de « se racheter » avant la 
liquidation. En revanche la baisse sur le Talleyrand s'accentue et offre 
de séduisantes perspectives pour les vendeurs. 

Longtemps considéré comme une valeur de portefeuille, sinon de père 
de famille, le Talleyrand, après avoir été discuté, s'est vu de plus en 
plus délaissé. Vainement Sacha Guitry, pour des motifs au reste désin- 
téressés, avait tenté, sur la scène et sur l'écran, de le relancer, mais on 
n'avait pas pris très au sérieux son diable boiteux. Que Talleyrand ait 
eu dé l'esprit — à la façon de Sacha Guitry ! — on ne le contestait 
point ; qu'il ait été un honnête homme ne souffrait pas de discussion 
il fut un cynique dépourvu de toute moralité; qu'il ait fait figure d’habile 
politique et de grand diplomate, voilà ce qui commençait même à être 
mis en doute. Son rôle comme ministre des Affaires étrangères sous 
le Directoire, comme ministre des Relations extérieures sous Napoléon, 


1. Quelques chapitres. 
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comme représentant de la France au Congrès de Vienne, paraissait beau- 
coup moins brillant qu'on ne l'avait prétendu. 

Deux ouvrages viennent de paraître qui ne sont pas faits pour remonter 
ses actions — cest le mot. 

M. Léon Noël, membre de l'Institut, ambassadeur de France, a eu la 
malicieuse idée de rééditer * les cinq Lundis que Sainte-Beuve, quelques 
mois avant sa mort, publia dans le Temps, du 12 janvier au 9 mars 1869. 
En 1869 il y avait déjà trente et un ans que Talleyrand était mort — je 
17 mai 1838 — mais ses descendants, et particulièrement sa nièce « très- 
aimée », la duchesse de Dino, montaient bonne garde autour d'une 
mémoire que le redoutable vicomte François-René de Chateaubriand 
avait pourtant entamée. Sainte-Beuve qui avait toujours observé, avec la 
curiosité d'un amateur d'âmes, ce monstre de souplesse, ce Protée insai- 
sissable, prit prétexte d'un ouvrage de Sir Henry Bulver : Essai sur 
Talleyrand, qui venait d'être traduit en français par Georges Perrot, 
pour consacrer un de ses fameux « lundis » à l’ancien évêque d'Autun. 
à l'ex-prince de Bénévent, bref à celui qui, de 1786 à 1838, avait servi 
— et desservi — tous les régimes qui s'étaient succédé. 

Le premier des cinq « lundis » n'était pas encore très méchant: il 
contenait toutefois quelques appréciations mordantes sur « ce person- 
nage à triple et quadruple fond ». En toutes lettres, Sainte-Beuve traitait 
Talleyrand de menteur et il ajoutait : « Dès qu'il y avait le moindre 
intérêt, M. de Talleyrand était coutumier de mensonge. » 

Piqué au vif par les reproches qui lui étaient adressés d'avoir terni 
la mémoire d'un grand homme, Sainte-Beuve renchérit, et dans les 
quatre « lundis » qui suivirent, se montra de plus en plus acerbe. Il 
s'attaqua vigoureusement à l'homme privé, dénonçant ses mauvaises 
mœurs, son avidité d'argent, ses compromissions, ses trafics, les « chan- 
tages » qu'il exerçait par cupidité, et — ce qui était alors nouveau — 
« son incurie, sa légèreté à un degré à peine croyable ». Par là il amor- 
çait une offensive non plus contre l'homme privé, mais contre l'homme 
politique et le diplomate. Sainte-Beuve pressentait bien des choses, que 
les historiens n'étaient pas alors en mesure de connaître, et que les docu- 
ments, révélés depuis, ont plus souvent confirmées qu'infirmées. 

Si l’on ne tenait compte de la date à laquelle il fut prononcé, le réqui- 
sitoire de Sainte-Beuve contre Talleyrand paraîtrait toutefois mesuré. Il 
prend toute sa force par l'introduction et les notes — elles forment plus 
de la moitié de l'ouvrage — dont M. Léon Noël l’a assorti. Faisant état 
de tout ce qui a été tiré des archives publiques et privées concernant 
Talleyrand, fort de sa propre expérience, déployant une grande finesse 
dans l'interprétation des documents, M. Léon Noël porte à la mémoire 
de Talleyrand des coups beaucoup plus efficaces que Sainte-Beuve. C'est 
une démolition sans brutalité mais magistrale. Et, comme :l sied de la 


1. C.-A. Sainte-Beuve : Monsieur de Talleyrand. Introduction et notes par Léon 
Noël. (Editions du Rocher, Monaco.) 
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part d'un académicien et d’un ambassadeur, sans éclat : l’écroulement 
s'opère sur un terrain feutré. 

Ainsi qu'il arrive souvent dans de tels cas, les témoins de la querelle 
se demandent si, après avoir été trop élogieux pour Talleyrand, on ne se 
montre maintenant pas trop rigoureux. S'ils tiennent à se former une 
opinion personnelle, ils se référeront très utilement aux Mémoires de 
Talleyrand, dont MM. Paul-Louis et Jean-Paul Couchoud viennent de 
nous donner une édition — abrégée — d’un intérêt exceptionnel *. 

En 1869, lorsque écrivait Sainte-Beuve, l'existence de mémoires laissés 
par Talleyrand était connue, mais ces mémoires n'avaient pas été publiés. 
C'est seulement en 1892-1893 que le duc Albert de Broglie les édita en 
cinq volumes. Ils apportèrent à ceux qui les attendaient depuis un quart 
de siècle une sorte de déception. D'abord parce qu'ils reproduisaient une 
copie du manuscrit original (à supposer qu'il y en eût un, car Tallevrand 
aimait mieux dicter que prendre la plume), dont on ne pouvait affirmer 
l'authenticité absolue ; ensuite parce que, vraisemblablement, les heri- 
tiers y avaient pratiqué des coupures ; surtout parce qu'ils enfermaient 
moins des souvenirs que des considérations politiques sur les princi- 
paux événements auxquels Talleyrand avait été mêlé. Aussi bien il s'était 
proposé d'avertir les lecteurs en ces termes : « Je ne puis pas appeler 
cet écrit mes Mémoires, car ma vie et mes relations s'y aperçoivent le 
moins que je le peux. Donner à ces volumes le titre de Mes opinions sur 
les affaires de mon temps serait une désignation qui aurait peut-être 
quelque vérité, mais qui aurait quelque chose de trop décidé pour être 
à Ja tête de l'ouvrage d'un homme qui a autant que moi douté dans sa 
vie. » 

Dans cet avertissement, l’on reconnaît Talleyrand tout entier : ave 
sa prudence, son scepticisme, son ironie impalpable, son art de dissimu- 
ler les raisons profondes de ses actes. Il est bien vrai que « sa vie et 
ses relations » s'y aperçoivent peu : c'est que Talleyrand ne tenait pas 
à les étaler devant la postérité; les plus habiles mensonges ne pouvaient 
point enrober certains scandales. 

MM. Paul-Louis et Jean-Paul Couchoud n'ont pas cherché à modifier 
l'aspect général des Mémoires de Talleyrand. Ils ont donc reproduit un bon 
nombre (pas toutes cependant) de pages que l’auteur avait rangées sous 
des titres tels que : De M. le Duc d'Orléans, De l'entreprise de Napoléon 
sur l'Espagne, L'entrevue d'Erfurt, Le Congrès de Vienne, ou qu'il était 
possible de grouper sous des titres plus évocateurs : Éducation, Séjour 
en Amérique, L'Assassinat du duc d'Enghien, La chimère du grand 
Empire, etc. Mais, au prix d'un labeur considérable qui leur a permis de 
découvrir des textes inédits et de remettre sous nos veux des documents 
oubliés, ils ont joint à chacun de ces chapitres un dossier où sont recueil- 
lies les pièces concernant ce qui fait l’objet de ce chapitre : lettres de Tal- 


1. Mémoires de Talleyrand. Nombreux inédits avec quinze illustrations hors- 
texte. Deux volumes de demi-luxe : 400 et 500 pages. (Plon, éditeur.) 
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levrand et à Talleyrand, témoignages des contemporains, documents tirés 
des archives françaises et étrangères. Ainsi, le texte de Talleyrand et le 
dossier s’éclairant l'un par l’autre, le lecteur est en mesure, non pas de 
prononcer un jugement définitif, mais de se former une opinion. 
MM. Paul-Louis et Jean-Paul Couchoud ont fait pour les Mémoires ce que 
M. Léon Noël avait fait pour les Cing Lundis ; leur apport personnel 
égale celui de Tallevrand, leurs commentaires, leur introduction et leurs 
notes formeraient à eux seuls un livre important. 

L'impression, toute personnelle, que j'ai retirée de cette confrontation 
est que si celle-ci aggrave encore la sévérité du jugement qu'on peut 
porter sur l'homme-Talleyrand, en revanche elle restitue au politique 
le mérite d'avoir eu une hauteur de vues, qui s’accordait peut-être avec 
ses intérêts personnels, mais qui n'en indiquait pas moins la voie où il 
eût été avantageux, pour la France, de s'engager, et celle qui devait lui 
être funeste. 

Ainsi la cupidité, l’avidité de Talleyrand, apparaissent encore plus 
dévorantes que Sainte-Beuve ne l'avait dit. La lettre qu'il adressait au 
tsar Alexandre I" le 15 septembre 1810 (le document était connu et 
figure dans la biographie de Lacour-Gayet), lettre où il se met à son ser- 
vice contre un versement de 1 500 000 francs (quelque 400 millions de 
nos francs !) est proprement incroyable. Mais compte tenu du fait que 
la France n'était pas alors en guerre avec la Russie, et de ce que Tal- 
leyrand se vengeait de sa disgrâce, il reste qu'il n’y a entre ce geste et la 
trahison qu'un très faible intervalle. 

De même son égoïsme transcendant se peint au naturel dans la lettre 
qu'il écrit, le 24 octobre 1791, à M”*de Flahaut (on n'ignore plus aujour- 
d'hui que Talleyrand était le père de Flahaut et, par conséquent, le 
grand-père du duc de Morny, demi-frère « naturel » de Napcléon I) 

« La monarchie est certainement descendue avec Mirabeau dans la tombe. 
Il faut maintenant que je songe à ne pas me faire enterrer avec elle. » 

Seulement il a vu de bonne heure que la formation d'un grand empire, 
tel que l'avait conçu Napoléon, était une chimère, que la politique de 
l'empereur qui tendait à substituer aux souverains légitimes les mem- 
bres de sa famille, était sans issue, qu'elle devait fatalement déchirer 
l'Europe au lieu de la réconcilier. L'expression « réconciliation euro- 
péenne » se retrouve plusieurs fois dans ses écrits et l'on ne peut douter 
qu'il ait essayé de détourner Napoléon d'une entreprise qu'il estimait 
chimérique. Certes, Talleyrand n'avait rien à perdre et iout à gagner à 
cette « réconciliation » ; d'autre part il n'est pas sûr qu'elle füt alors 
réalisable. Mais elle pouvait et devait être tentée. Cette fois. incontesta- 
blement, Talleyrand voyait grand. 


ENCORE NAPOLEON 


L'intérêt que suscite encore l'épopée — ou l'aventure — napoléonienne 
est, tout bien considéré, assez extraordinaire, car, pour l'histoire de 
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France même, il ne s'agit que d'une vingtaine de pages dans un in-folio 
qui en contient deux mille, C'est un fait toutefois : s’il fallait rendre 
compte de tous les livres qui ont trait à Napoléon, il ne nous serait pas 
possible dans cette chronique de parler d'autre chose. En ne signalant, 
celle fois, que sept ouvrages concernant l'Empereur et son entourage, 
nous sommes loin d'épuiser les nouveautés napoléoniennes. 

— C'est un aspect relativement peu connu de l’activité impériale 
qu'envisage M. Jean Savant dans Les Préfets de Napoléon ‘. Quand on 
dit « les préfets de Napoléon », chacun hoche la tête en pensant que 
Empereur a créé une administration civile qui fut copiée par tous les 
regimes et que l'Europe nous enviait, L'unité française fut maintenue 
grâce à une armature qui donnait toute sa force à un état centralisé à 
l'extrème. 

M. Jean Savant, armé de sa redoutable érudition, examine, avec une 
loupe sans bienveillance, le système administratif qu'avait inventé et mis 
en place Bonaparte. Avant même en effet que Napoléon n'eût percé sous 
Bonaparte, le Premier Consul avait substitué au principe des fonction- 
naires élus, qui avait été en vigueur durant la Révolution, cel des 
administrateurs nommés directement par le pouvoir central. Les préfets 
el sous-préfets devenaient son état-major civil, auprès duquel les corps 
élus n'avaient que voix consultative. 

Rapidement d'ailleurs il exprima l'idée que les préfets étaient, dans 
leur département des « empereurs au petit pied ». Lui-même apparais- 
sait comme l'empereur de ces empereurs, le chef suprême auquel 118 
étaient soumis selon une stricte hiérarchie. Napoléon apportait autant 
de soin au choix de ses préfets qu'à celui de ses généraux ; aucune nomi- 
nation, déplacement, révocation, qui ne fût décidée par lui. Grâce à sa 
police, ou plutôt à ses polices, il était informé de leurs faits et gestes, de 
l'opinion qu'on avait d'eux dans leurs provinces, de la ferveur, plus ou 
moins grande, qu'ils avaient pour le maître. 

L'attachement qu'ils manifestaient à Napoléon ne fut pas toujours sin- 
cère ; on le vit bien d’ailleurs, en avril 1814, lorsque, sans nulle gêne, 
beaucoup d’entre eux se rallièrert aux Bourbons, participant ainsi à la 
débandade générale. Il reste, en dépit de faiblesses que dénonce ironique- 
ment M. Jean Savant, que sous leur administration, s'accomplit en 
France un vaste programme d'équipement, qui donna au pays une grande 
cohésion et un aspect prestigieux. Il reste surtout que le système avait 
ses vertus puisqu'il a tenu contre vents et marées. 

— Qui sait aujourd'hui que Maine de Biran (mais oui ! le philosophe, 
celui que l'on regarde comme l'un de nos plus grands métaphysiciens) 
fut, sous le Consulat, sous-préfet de Bergerac et, sous l'Empire, membre 
du Corps législatif ? Ce contemplatif, ce méditatif, qui a laissé un journal 
où, en s'analysant, il cherche à analyser l'homme pensant, fut aussi un 
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administrateur, un législateur, dont l'œuvre, si ignorée qu'elle soit, n'est 
pas négligeable. 

M. Jean Lassaigne, qui s'était déjà fait connaître par des ouvrages de 
droit constitutionnel et parlementaire, a eu l’heureuse idée, en s'appuyant 
sur des documents inédits, de nous présenter un Maine de Biran insolite *, 
mais d'autant plus curieux qu'on n’a pas souvent l’occasion d'observer, 
dans le même individu, la rencontre de l’homme de pensée et de l’homme 
d'action. Avouons-le : les résultats de cette rencontre ne sont pas fameux ! 
Le penseur est choqué, froissé par les simplifications brutales qu'exige 
l’action politique, l'homme d'action est paralysé par les scrupules, les 
doutes et la crainte de se tromper. 

Chez Maine de Biran, le dégoût d’une comédie dans laquelle les préten- 
dus législateurs n'étaient que les agents d'exécution des volontés impe- 
riales, l'emporte. Napoléon n'avait vraiment pas le sens des nuances ; or 
que deviendraient les philosophes si les nuances étaient supprimees ? 
Maine de Biran fit volte-face en 1814, mais il avait esquissé son revire- 
ment en élaborant, dès décembre 1813, dans une commission dont Laine, 
député de la Gironde, fut le membre le plus marquant, un rapport qui, 
concluant à la paix sous des conditions assez proches de celles qu'of- 
fraient les Alliés, indigna l'Empereur. Notre philosophe s'accommoda 
mieux de la Restauration ; il fut député et questeur à la Chambre des 
députés de 1814 à sa mort qui survint en 1824. Mais un esprit comme je 
sien n'était pas à l'aise dans une atmosphère perturbée par les passions 
politiques. Sur la monarchie parlementaire, il a fait des observations qui 
gardent encore leur valeur : « Notre époque est celle de l'intolérance », 
« Dans les grandes assemblées, tout est pour la vanité, rien pour la 
vérité », « Notre Chambre est un foyer de passions et un théâtre mobile ». 

L'étude de M. Jean Lassaigne intéressera particulièrement les lecteurs 
qui, à l'image de Maine de Biran, sont suspendus entre la contemplation 
et l’action. Forts sur la théorie politique et faibles sur la pratique. 

— Auteur dramatique et romancier apprécié en Belgique, M. Theo 
Fleischman est venu à l’histoire par admiration pour Napoléon. Prési- 
dent de la Société belge d'études napoléoniennes, il vient de publier un 
ouvrage qui s'ajoute à ceux dont l'Empereur a été l'objet *. Rehaussant 
les documents d'une agréable littérature, l'auteur évoque la vie de Napo- 
léon en campagne : brusquerie de ses départs dont le but était souvent 
tenu secret, endurance exceptionnelle d’un chef qui se plait à de rigou- 
reuses épreuves, contacts qu'au bivouac Napoléon prenait avec la troupe. 
soucieux de prendre, en chaque circonstance, sa température. M. Théo 
Fleischman a eu raison de souligner ce dernier trait. L'explication de 
l'incontestable popularité qu'eut l'Empereur auprès des soldats est sa 
sollicitude pour eux : il s’occupait de leur nourriture, de leurs cantonne- 


1. Maine de Biran, homme politique. Préface de Henri Gouhier, professeur à la 
Sorbonne. (Editions La Colombe.) 


2. Napoléon au bivouac. Un volume illustré. (Editions Brepols, Bruxelles.) 
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ments, de leur bien-être, soignant ainsi leur santé, leur moral — et sa 
gloire. 

— On ne conseillerait pas la lecture de Les Maréchaux du Premier 
Empire. Leur famille et leur descendance, de M. Joseph Valynseele ’, à 
ceux pour lesquels la généalogie est une science hermétique, analogue 
au blason ou à la vénerie, En revanche si l’on veut avoir une idée de ce 
que la généalogie, jeu de science et de patience, peut donner d’aperçus, 
inattendus et souvent piquants, sur les familles qui ont laissé un nom 
dans l’histoire, on ne saurait trouver meilleur guide que M. Joseph 
Valynseele. Sous l’aridité apparente de listes nominales qui rappellent 
certaines pages de la Bible, se déroulent, cachés, d'extraordinaires romans 
dont l'amour, l’ambition, le hasard aussi, sont les ressorts. Un seul 
exemple : dans la descendance du.maréchal Masséna, on trouve Pierre 
d'Attainville qui s’allia en 1900 à Antonia Verajano. Celle-ci était la 
petite-fille de Théodore, comte de Cabarrus, et de Charlotte Kirkpatrick. 
Par les Cabarrus et les Kirkpatrick, le descendant de Masséna se reliait 
donc d'une part à M”* Tallien, née Cabarrus. d'autre part à l'impératrice 
des Français, Eugénie, dont la mère était une Kirkpatrick. Mais pour 
débrouiller ces lignes emmélées, quel travail ! Qui croirait que les 
d'Hozier eussent aujourd'hui des successeurs ? 

— Il suffit de signaler que M. Jules Bertaut est l'auteur de Le Ménage 
Murat * pour donner aux lecteurs éventuels de ce livre une garantie 
contre l'erreur ou l'ennui. Nul, depuis Lenôtre, ne conte des histoires 
vraies avec plus de sûreté et d'agrément. Cette fois, M. Jules Bertaut avait 
d'excellents sujets (de drame et de comédie) puisque Caroline, sœur 4e 
Napoléon, et Joachim Murat, fils d'un laboureur-aubergiste installé près 
de Cahors. ont été entrainés dans d'extraordinaires aventures. « Du sang, 
de la volupté, de la mort. » Mais combien étaient jeunes les héros et les 
héroïnes de l’Empire ! A moins de quarante ans, Napoléon faisait, aupré: 
d'eux, figure de patriarche — un patriarche plein de verdeur — Et cela 
explique bien des choses. 

— Le Napoléon * de M. Friedrich Sieburg, écrivain allemand, auteur 
d'un Dieu est-il français ? qui, avant la dernière guerre modiale, fit beau- 
coup de bruit, tient du récit historique et de l'essai. Le récit historique, 
qui couvre seulement les années 1814 et 1815, est bien conduit, sohde- 
ment documenté, ne soulevant des réserves que sur quelques points de 
détail. L'essai, qui porte sur l'image comparée de Napoléon que se font 
les Français et les Allemands, est plus original et plus neuf. Friedrich 
Sieburg observe que les Allemands ont été et sont encore sensibles au 
côté « démonologique » (entendez le mot au sens de monstre supérieur, 
surhomme) de Napoléon, alors que les Français sont frappés par son 


1. Chez l’auteur, 126, boulevard Magenta, Paris (10°). 
2. Edition Le Livre contemporain. 
3. Traduction de François Ponthier. (Editions Robert Laffont.) 
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intelligence pratique et « pour employer une expression moderne, écrit 
l'auteur, son efficience ». D'où, de part et d'autre du Rhin, l'existence 
d'admirateurs et d'adversaires passionnés de Napoléon, les uns et les 
autres fondant leur admiration ou leur hostilité sur des raisons très 
différentes. 

— Aux Français qui n'auraient pas la faculté de lire les seize volumes 
de son Histoire du Consulat et de l'Empire, le regretté Louis Madelin, de 
l'Académie française, a pour ainsi dire légué, avec Napoléon *, un apercu 
de son œuvre monumentale. À ce magistral memento, l'éditeur a apport 
une contribution d'un grand prix : vingt hors-texte en couleurs, un nom- 
bre considérable d'illustrations en noir, présentés avec un goût raffiné 
et enrichis de « légendes » qui en disent souvent plus qu'un long rapport. 
Cet album où l’image est reine et le texte roi est une réussite en un genre 
où les éditeurs rivalisent aujourd'hui d’ingéniosité et d'art. 


PIERRE AUDIAT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SUR QUELQUES MALADIES DE L'ÉTAT 


par René Massieu (Plon, Tribune libre) 





la fin d’une brillante carrière de 
diplomate, M. René Massigli a pu 
À observer, comme secrétaire zénéral 
des Affaires étrangères, quelques-unes des 
« maladies de l'Etat ». Certes les insti- 
tutions de la France sont médiocres (cet 
opuscule a été éerit entre janvier et 
avril 1958) mais des réformes électorales 
et constitutionnelles seraient insuffisan- 
tes si l’on ne changeaïit aussi les mœurs. 
Première maladie : l’indiscrétion gé- 
néralisée. La crainte des « fuites » de- 
vient telle que par contre-coup certains 
dirigeants omettent de procéder aux 
consultations indispensables. (Exemple : 
l'affaire de Suez.) Seconde maladie 
l’'émiettement du pouvoir. Si l’on ne res- 
suscite pas l’esprit d'équipe il sera im- 
possible de faire l’Europe sans défaire 
la France. Troisième maladie : la »oli- 
tique des entourages. Les cabinets minis- 
tériels n'étaient jadis que des organes de 
liaison entre le ministre et le Parlement, 
ou entre le ministre et les hauts-fonce- 
tionnaires de ses services. La libération 


de 1944-1945 et ses suites ont creusé un 
fossé entre le nouveau personnel politi- 
que et les cadres administratifs anciens, 
dont ce personnel ne pouvait se passer. 
Les cabinets ministériels se sont gonflés 
démesurément ; ils ont reçu ou assumé 
des pouvoirs exorbitants. Or « le gou- 
vernement par les cabinets, c'est le ré- 
gime de l’irresponsabilité dans l’impro- 
visation ». En même temps, la fonction 
publique s’est politisée. « Ces maladies, 
conclut M. Massigli, sont maintenant 
parvenues à l’état aigu. » Si nous n’y 
mettons pas fin, la France ne trouvera 
aucune solution aux problèmes qui la 
pressent de toutes parts, tant en Europe 
qu'en Afrique. « Notre Parlement n'est 
capable que de réactions négatives. 

Quelques semaines après que notre ex- 
ambassadeur à Londres eut remis son 
manuserit à l’imprimeur, les événements 
d'Alger apportaient à ses remarques une 
confirmation dont il nous dit lui-même, 
en post-seriptum, qu'il ne la souhaitait 
pas si complète. P. 


(Suite de la chronique des livres page 171 
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RENOIR — DUNOYER DE SEGONZAC OniLonN REDON. — « Lorsqu'on 
regarde les œuvres des Anciens, on n’a vraiment pas à faire le malin. Quels 
ouvriers admirables étaient, avant tout, ces gens-là ? Pour ma part, je me 
suis toujours défendu d’être un révolutionnaire. J’ai toujours cru, et je 
crois encore, que je ne fais que continuer ce que d’autres avaient fait en 
beaucoup mieux que moi. » Rester dans le rang était encore une des 
expressions favorites de Renoir : « Ne me demandez pas si la peinture 
doit être objective ou subjective, je vous avouerai que je m'en fous... 
Les théories ne font pas faire un bon tableau... La palette d’un peintre 
ne signifie rien : c’est son œil qui fait tout. » 

Organisée au profit de la Fondation Renoir, qui se propose d'acquérir 
la maison de Cagnes où il passa le dernier quart de sa vie, une rétrospec- 
tive admirable réunit à la galerie Durand-Ruel des œuvres choisies une 
à une, dont la plus ancienne, La Neige, remonte à 1868. Paysages, por- 
traits, natures-mortes, scènes animées, disent l’universalité d’un peintre 
qui, comme Titien, ne cessa de grandir tout en restant fidèle aux mêmes 
dons, à la même juvénilité, comme en témoignent des toiles tardives 
comme son autoportrait de profil (1910) sa Gabrielle au seins nus et 
ses Baigneuses. L'œuvre est si homogène, que, malgré les différences d’exé- 
cution, presque toutes ces toiles ont l’air contemporaines. 

Avant même d’avoir visité les musées des Flandres, d'Espagne, d'’Ita- 
lie, Renoir a pressenti les secrets qui, depuis les grands Vénitiens, se sont 
transmis à Rubens, à Fragonard, à Delacroix. Riche en effigies féminines 
et en nus, l'exposition organisée par Charles Durand-Ruel reconstitue le 
climat idéal dans lequel Renoir a baigné ses voluptueuses créatures. 
Aimant retrouver l’adolescente dans la femme, il tend à ramener corps 
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et visages à un type unique. On pourrait résumer son évolution en disant 
qu’il est passé de la fleur au fruit : jeune, il s’attardait à décrire l’attache 
d’un sein, la caresse d’un regard. Ses préférences, vers la fin, n’iront plus 
qu'aux belles amphores. 

On s’émerveille, une fois encore, de voir l’espèce d’aristocratie qu'appor- 
tent avec eux ces fils du peuple ou de petite bourgeoisie que sont un 
Corot, un Daumier, un Barye, un Renoir, alors que tant de natures plus 
cultivées aspirent vainement au style et, malgré la noblesse de leurs 
intentions, ne font que parodier en art les belles manières. 


— Coïncidant avec une réunion de l’œuvre gravé de Picasso, chez 
Guiot, c’est à des réflexions du même ordre que nous incite l'exposition 
de l’œuvre gravé de Dunoyer de Segonzac à la Bibliothèque nationale. Il 
s’agit, à l'inverse de Picasso, d’un homme tout un, comme Renoir, inca- 
pable de se mentir à lui-même, et qui n’a cherché sa vérité que dans la 
solitude, sans demander à l’art ni profit ni vanité. Cette rétrospective, 
qui unit aux eaux-fortes un ensemble de dessins et d’aquarelles, complète 
celle qui se déroula dans le même cadre il y a vingt ans, avant que n'’eût 
paru son chef-d'œuvre : les Géorgiques, qui résume l'essentiel de ce qu'il 
aima sur terre. 

C’est au retour de la guerre de 1914, pour illustrer les Croix de Bois, 
que Segonzac a pris l'habitude de dessiner aussi librement sur cuivre que 
sur une feuille blanche. Il a découvert d’instinet ses méthodes, préparé à 
user d'instruments effilés par son mode d’expression favori : la plume. 
Les qualités de décision, de frémissement qu'ont les dessins se trouvent 
merveilleusement communiquées au métal par l'entremise d’une pointe 
aussi sensible à la moindre pression du cœur ou de la main que le crayon 
ou ses pinceaux. 


Les eaux-fortes de Dunoyer de Segonzac — dont le catalogue (tome 1) 
vient de paraître aux éditions Pierre Cailler — comportent rarement des 
états, sa force étant, précisément, d’arriver sans hésitation à tout traduire 
en peu de temps, en peu de mots. Mais ces planches, jaillies du coup, ont 
été préparées par toutes sortes d'expériences antérieures, de méditations, 
la connaissance approfondie d’un thème familier apportant une maturité 
immédiate au dessin, qui conserve sur le cuivre l'élan, la grâce et la 
fraîcheur d’un geste improvisé. 


— Redon est fêté chez Stephen Higgins par une exposition complé- 
mentaire de celle de l’'Orangerie, qui insiste sur l'essentiel de son mes- 
sage : ces pastels noirs et ces dessins sur pierre où, bien qu’'absente, la 
couleur est constamment suggérée, je dirai même : surpassée. Nous som- 
mes en présence d’un des plus grands visionnaires de tous les temps 
auquel, comme à Rembrandt, un minimum de matière suffit pour évoquer 
l'envers des apparences. Jamais encore on n’avait montré, en faisant voi- 
siner fusains et lithographies, à quelles résonances peut atteindre ce magi- 
cien du blanc et noir. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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PRINTEMPS MUSICAL À PARIS. — Trois grandes séries 
de manifestations musicales ont marqué le printemps 
qui s'achève à Paris : la saison wagnérienne de 
l'Opéra, le Festival international du Théâtre à Sarah- 
Bernhardt, les représentations du ballet du Bolchoï 
de Moscou. Les deux premières se renouvellent cha- 
que année et sont entrées déjà dans les habitudes du 
public. La dernière a fait sensation, car on n’a pas oublié dans quelles 
circonstances les danseurs russes avaient dû repartir pour Moscou après 
l'affaire de Dien-Bien-Phu et la curiosité s'était aiguisée par cette décep- 
tion. 





Le cycle Wagner à l'Opéra. — Cette année, l’ensemble dirigé par 
M. Knappertbusch et formé de quelques titulaires des grands rôles de Bay- 
reuth et d'excellents artistes autrichiens et allemands, a donné Tristan, 
Siegfried et Le Crépuscule. Nous ne dirons rien du grand chef d'orchestre 
ni des chanteurs illustres que nous avons ainsi entendus une fois de plus, 
sinon que le ténor Hans Beirer laisse loin derrière lui les interprètes 
actuels de Tristan et de Siegfried à Bayreuth. 

Plusieurs artistes de l'Opéra chantaient en allemand des rôles assez 
importants : M'*°* Crespin, Gorr et Scharley, s’y sont fait très justement 
applaudir. Un seul regret : ces représentations devraient servir à préparer 
la reprise par les moyens du bord des grandes œuvres de Wagner. Or il 
n'en demeure rien qu’un beau souvenir. Les décors affreux et sordides 
sont remis au magasin d’où on les ressortira l’année prochaine, et Wagner 
ne reste représenté au répertoire que par une médiocre Walkyrie, un 
médiocre Vaisseau Fantôme et un mauvais Tannhäuser. Cependant nous 
aurions, du point de vue du chant, à peu près tout ce qu’il faut pour 
d’honorables représentations. Est-il donc impossible de trouver le ténor 
héroïque qui nous fait défaut, et d'engager pour diriger études et repré- 
sentations un Solti, un Richard Krauss, un Sawallisch ? 

Le Théâtre des Nations. — Le Théâtre Sarah-Bernardt est aussi peu 
fait que possible pour abriter un festival international : une scène sans 
profondeur, une salle sans dégagements, un quartier où le public élégant 
a peur de se perdre, tout cela constitue un lourd handicap et il est bien 
dommage qu’un organisateur aussi actif que M. Jullien ne dispose pas 
pendant deux mois pour sa saison du Théâtre des Champs-Elysées. Cette 
année, trois spectacles lyriques ont retenu l'attention. Le Comte Ory et 
Falstaff, donnés par le Festival de Glyndebourne qui venait pour la pre- 
mière fois en France, et le Revizor joué par l'Opéra de Stuttgart. 

On n'avait pas donné le Comte Ory depuis plus de cent ans à Paris. 
Oh, ce n’est point un chef-d'œuvre ! Le livret mince et banal, n’a pas 
incité Rossini à un grand effort, avec sa légendaire paresse, le maestro 
n’a guère fait que coudre ensemble des morceaux empruntés à d’autres 
partitions. Cependant, il y a de jolis ensembles au second acte et la 
représentation avait une aimable couleur d'époque troubadour. Notre 
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compatriote Xavier Depraz et le ténor espagnol Oncina ont été les plus 
brillants éléments de la soirée. 

Le Falstaff de Verdi, donné trois jours plus tard par Glyndebourne, 
mais avec une troupe toute différente, est une des meilleures représenta- 
tions lyriques auxquelles j'ai assisté. Si jamais le mot comédie musicale 
a eu un sens, c’est bien à une telle représentation qu'il doit s'appliquer : 
une interprétation lyrique idéale (notamment le baryton anglais Evans 
dans Falstaff et les soprani italiens M"°* Ilva Ligabué et Graziella Sciutti 
dans les principaux rôles féminins) une mise en scène qui ne laissait 
aucun temps mort, le succès a été éclatant. Et quelle miraculeuse parti- 
tion, rompant aussi bien avec la banalité de l’opéra-bouffe qu'avec la 
vulgarité des premiers ouvrages de Verdi ! 

Le succès, aussi vif, du Revizor, opéra-comique de Werner Egk, donné 
par l'Opéra de Stuttgart, s’explique par des mérites voisins. Un mouve- 
ment scénique parfaitement rodé, une troupe homogène d’acteurs chan- 
tant bien et jouant parfaitement la comédie, une partition qui n'offre 
évidemment pas l'extraordinaire invention mélodique du chef-d'œuvre 
du vieux Verdi, mais qui fait corps avec l’action, ne s’attarde jamais à 
des hors-d'œuvre inutiles, souligne parfaitement par son rythme le tempo 
de l'intrigue, et de plus est orchestrée à ravir pour trente musiciens. 
On a fait un triomphe à Gérard Stolze, qui interprétait le personnage 
du bohème que tout le monde prend pour un redoutable inspecteur, 
avec l'humour et la drôlerie que mettait jadis Victor Boucher dans les 
Vignes du Seigneur. Mais tous les rôles, jusqu'aux plus épisodiques, étaient 
dignes de la meilleure troupe de vaudeville. 

Le ballet du Bolchoï. — Le Roméo et Juliette de Prokofieff, Giselle 
d'Adam, le Lac des Cygnes de Tchaïkowsky, cela signifie d’abord pour moi 
une belle partition et deux détestables. Je n’ai donc été qu’à la repré- 
sentation de Roméo, cela suffit pour se faire une idée de l'esthétique 
des ballets de Moscou. 


Elle apparaît comme l'héritage d’une tradition séculaire, d’origine 
française, celle de Petipa ; c’est celle contre laquelle Diaghilew s’insurgea. 
On le comprend : la première impression que donnent, malgré la musique 
de Prokofieff, les trois actes de Roméo, est celle d’une rétrospective du 
ballet romantique. 

La pantomime et l'expression sont au premtier plan. La virtuosité, bien 
sûr, est là comme support technique d’impeccables évolutions, mais elle 
n’est jamais une fin en soi comme dans les mécaniques sèches et sans 
âme que nous montrent neuf fois sur dix les ballets américains ou anglais. 

Le succès auprès du public a été énorme. Tous les records de recettes 
de la Salle Garnier ont été battus. (La moyenne des recettes a dépassé 
les 3 millions et on a même atteint un soir 3 470 000.) On s’est plu à 
opposer la discipline, le rythme irréprochable des danseurs de Moscou à 
l’intolérable à peu près de nos danseurs et de nos danseuses, qui, dès 
qu’ils sont plus de deux en scène, ont l'air d’obéir à plusieurs chefs 
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d'orchestre invisibles battant des mesures différentes. Mais, sur le plan 
de la mise en scène, nous sommes bien loin des spectacles si excitants 
dans leur nouveauté que révéla Diaghilew il y a bientôt un demi-siècle; 
on regrette qu'une organisation aussi puissante, un ensemble aussi par- 
faitement rodé que celui du Bolchoï ne mette pas ses énormes moyens 
artistiques au service d’une conception moins surannée du ballet. 


JEAN MISTLER 


FRanNcIS CARCO. — Comme Colette qui avait été sa 
présidente à la table des Goncourt, Francis Carco fut 
condamné à vivre en reclus les derniers mois de son 
existence. À moins d’être de ses intimes, une pudeur 
vous interdisait de monter sonner à la porte de son 





appartement. Car on l’avait vu naguère, en sa lourdeur 
nonchalante, également à l’aise sur la scène d’un grand 
café-concert ou sur le parquet d’un salon officiel. Quand on l’abordait, 
en ce temps-là, on se plaisait à penser que le biographe de Jésus-la-Caille 
était devenu un personnage, un académicien, à l’instar de son cousin 
Jérôme Carcopino, biographe de Jules César. On avait même parfois la 
“hance de se trouver isolé avec lui dans quelque coin d’un grand salon 
et de l'entendre conter quelque épisode de ses rapports avec John Middle- 
ton Murry et Katherine Mansfeld, ou bien fredonner les premières 
mesures de quelque java démodée. A présent, connaissant son état, on 
préférait garder intacte l’image d’un Francis Carco dont les paupières 
laissaient filtrer un regard narquois et dont les lèvres, sans lâcher une 
éternelle cigarette, laissaient tomber des propos malicieux et désabusés. 


Au lendemain de sa mort — qui fut annoncée par la radio, durant 
cette soirée du 26 mai où nous étions penchés vers nos postes, guettant 
avec une égale anxiété les nouvelles d'Alger, d’Ajaccio et du dernier 
ministère de la IV° République — on a publié une photo de Francis 
Carco dans son lit, appuyé sur des oreillers, tenant des deux mains le 
récepteur de son téléphone et conversant avec un ami. Trois jours après 
on pouvait lire, dans Les Nouvelles Littéraires, le dernier article qu'il eût 
écrit pour figurer dans un numéro d hommage à Gérard de Nerval. Et 
bientôt Roland Dorgelès révélait que les deux derniers vers tombés de 
sa plume avaient été cette interrogation : 


La brume qui descend sur mon quai de Béthune 
Se lèvera-t-elle demain ? 


Or, cette image, ce texte de prose et ces vers attestaient que Carco était 
demeuré lui-même jusqu'aux approches de la mort. Bien plus, les der- 
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nières lignes de son hommage à Gérard de Nerval prouvent qu'il envi- 
sageait très nettement l’idée qu'il allait quitter ce monde. J’emploie à 
dessein cette expression banale, car il lui restituait toute sa force primi- 
tive par cette confidence : « Chaque fois qu’il m'arrive d'imaginer ce 
couloir obscur où nous entrerons à notre tour, je ne puis m'empêcher 
d'entendre résonner un pas qui s'éloigne, cependant qu’une voix affaiblie, 
celle de Gérard, redit dans l’air glacé, les mêmes paroles 


« Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement… » 


e 


On ne saurait, en effet, chérir Nerval, comme l’a fait Carco, sans éprou- 
ver ce que le visionnaire d’Aurélia appelait « l’épanchement du songe 
dans la vie réelle », ni sans concevoir que la mort est peut-être une porte 
qui n’ouvrira pas sur un abîme, mais sur un nouveau mystère, une autre 
forme de rêve. 


Si l’on cherche une constante dans l’œuvre très diversifiée de Francis 
Carco, sans doute la trouvera-t-on dans ce sentiment poignant d'un mvys- 
tère. Il l’a exprimé, dès la seconde page de ses admirables Mémoires d’une 
autre vie : « J'ai toujours éprouvé, à l'approche de la nuit, une impres- 
sion mêlée d’angoisse et d’attirance. » Roland Dorgelès a probablement 
raison d’attribuer ce « goût du malheur », si souvent avoué par Carco, 


à sa naissance à Nouméa, à ses années d’enfance passées dans l’île du 
bagne, parmi des êtres déchus. Mais parlerions-nous d’un « goût » si 
cette circonstance avait fait plus que développer en lui une tendance 
originelle ? L’attirance qu’il a confessée, Carco la ressentait aussi forte, 
après avoir quitté la Nouvelle-Calédonie, à Châtillonsur-Seine. Une incu- 
rable nostalgie se traduisait dans son livre de début, les Chansons aigres- 
douces qu’il publia, en 1913, à l’âge de vingt-sept ans. Il y puisait encore 
son inspiration lorsqu'il fut devenu l’ami des peintres de Montmartre. 
Des romans tels que L'Homme traqué nous touchent parce qu'il dépeint 
chez des êtres déchus et veules la persistance d’un désir d'évasion. Il ne 
les représente pas en moraliste qui leur ferait l’aumône de sa pitié: il 
sympathise avec eux: il leur demeure lié par une obscure complicité. 


De là vient qu'il ait trouvé, à la fois en homme et en artiste, son véri- 
table accomplissement dans le domaine de la poésie. Avec l'édition com- 
plète, parue en 1936, du recueil de La Bohème et mon cœur, il a donné sa 
pleine mesure, et s’est assuré une place dans la lignée de Villon et de 
Verlaine. Si exquises et personnelles que soient ses évocations de Paris, 
de la Seine, de soirs pluvieux, de paysages embrumés, les chefs-d’œuvre 
sont pourtant l'Ombre où il évoquait une fille de la Chapelle, sœur de 
cette Anne que Thomas de Quincey poursuivit dans Whitechapel et le 
poème À l’Amitié où il a fait revivre les compagnons et les inspirateurs de 
sa jeunesse, tous atteints par la contagion d’un mystérieux malheur. Avec 
tous ceux qu’il associait ainsi, Francis Carco mérite de compter parmi 
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les poètes auxquels il songeait quand il écrivait, dans la « suite nerva 
lienne » de Mortefontaine : 


Les morts ne dorment point tous étendus sous terre. 
Certains qu'on n’a pas inhumés, 
Reviennent fréquemment la nuit, en grand mystère, 
Hanter les lieux qu’ils ont aimés. 
RENÉ LALOU 


Rappelons que Francis Carco a publié dans La Revue de Paris : 

Le Souvenir, septembre 1920; La Leçon des Indépendants, avril 1921; Promenade à 
Montmartre, février 1922; L'Homme traqué, avril à juin 1922; Vérotchka l'Étrangère, 
juin à juillet 1923; De Montmartre au Quartier latin, août 1926 à novembre 1926; 
Poèmes retrouvés, octobre 1927; Poèmes, décembre 1930; Brumes, septembre à 
octobre 1935; Nature de Paris, octobre à novembre 1938; Poètes en prose, 
septembre 1945 ; L'Autre, novembre 1948 à janvier 1949 ; Compagnons de la mauvaise 
chance, septembre à novembre 1952; Au temps de Bruant, juin 1954. 


Le CINÉMA. — Jacques Tati a conquis la 
célébrité d’un seul coup, avec deux films dont 
le premier, Jour de Fête, avait coûté quatre 





sous. Le second, Les Vacances de Monsieur 
Hulot, avait consacré sa gloire et son origi- 
nalité profonde. Voici le troisième, Mon 
Oncle. Il est discuté. 

Il est normal et peut-être moral que les 
grands soient critiqués plus sévèrement que les autres. Pourtant, la plu- 
part des reproches que l’on adresse à Mon Oncle me semblent légers ou 
mal fondés. 

Je ne tire pas argument du succès de public. La foule aussi peut se 
tromper, presque autant que les critiques professionnels ou amateurs. 
Mais une chose me paraît singulièrement importante. C’est que Tati fait 
du cinéma. En un temps où la pâte verbale a submergé les films, il est 
bon qu’un homme ose accomplir le pèlerinage aux sources, n'utilise des 
mots que sous forme de borborygmes ou de bafouillages afin de se moquer 
d’eux et s'exprime par le moyen propre des poètes et des comiques de 
l'écran : le gag. C’est par là que Chaplin était devenu le plus grand 
artiste de notre temps. 

Car, comme Charlot, Tati n’est pas qu’un grand gagman. Des trou- 
vailles, il lui en vient par centaines, peut-être un peu moins ici que dans 
Monsieur Hulot. Mais, cette fois, il a aussi essayé d'exprimer quelque 
chose, ou plutôt de nous le suggérer. Quelque chose de très simple, dans le 
genre de « l’argent ne fait pas le bonheur », mais il le fait avec une 
extraordinaire force de conviction. 

Nous assistons en effet à la lutte de deux univers. D’une part, l’indus- 
triel parvenu qui croit à la fortune, à la respectabilité, à la machinerie, 
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à la hiérarchie, à la dignité pompeuse. D'autre part, le beau-père pauvre 
et bohème. qui croit à la fantaisie et au bon plaisir. La société incline- 
rait plutôt vers le parvenu. Le bohème a pour lui les enfants et les chiens. 

Autour de ce thème, Tati a monté des tableaux cocasses ou charmants. 
Cocasse, tout ce qui se passe dans la maison du riche, avec sa cuisine 
électronique, son jet d’eau qui ne marche pas tout à fait bien et qu'on 
arrête pour les fournisseurs, ou dans l’usine planifiée, où la critique est 
toutefois moins acerbe et moins bolchevisante que dans Les Temps 
Modernes. 

Charmant, tout ce qui se passe dans les faubourgs où vit l'oncle farfelu. 
Là les tableaux parisiens rappellent la veine du meilleur René Clair. 
La maison biscornue de notre héros, le balayeur qui ne donne jamais un 
coup de balai, l’habitué du café que sa femme fait rentrer à la maison 
en appelant le chien qu'il tient en laisse, les impressions de dimanches, 
de terrains vagues, de marchands de gâteaux, de gosses en bordée tout 
cela suscite un envoütement auquel, pour ma part, je ne résiste pas. 


Je connais les principaux reproches des adversaires. Le film est trop 
long (il dure deux heures), les gags sont repris éternellement, le rythme 
n’est plus celui de Monsieur Hulot, l'histoire elle-même est un peu mince. 


Cette minceur ne me gêne pas, puisqu'elle est comme étoffée de poésie. 
L'effet de scie d’une trouvaille répétée avec des variantes, me paraît rele- 
ver du procédé le plus comique : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » 
ou « Mon gendre, tout est rompu. » J’admettrai seulement que, peut-être, 
on aurait pu raconter une sorte d'histoire et soutenir l'intérêt par là. 
Mais, personnellement, je ne me suis pas ennuyé une seconde et ce vaga- 
bondage nonchalant m’a laissé la plus agréable impression de cinéma que 
j'aie éprouvée depuis plusieurs années. 

JEAN FAYARD 


Music-HALL. — Nous lisons souvent dans des maga- 
zines spécialisés la relation des débuts de carrière de 
jeunes personnes devenues grandes vedettes. Et cela 
donne très exactement ceci, sans qu’il soit même besoin 
de pasticher : 

« … Son premier prix de violoncelle en poche, Colette, 
fière de son diplôme neuf, voyait la vie s'ouvrir devant 
elle sous de faciles et souriantes perspectives. Un stupide 
accident vint brutalement briser ses fragiles espoirs. La 
Faculté lui ayant désormais interdit l’usage d’un ins- 

trument devenu trop lourd à ses frêles vertèbres, elle jeta son violoncelle 
au grenier de l’oubli, et accepta courageusement d’aller chanter en 
Afrique du Nord, car elle avait la voix juste et, sinon le feu sacré, une 
petite flamme intérieure. Et puis il fallait bien vivre. 

» Vivre, soit ! Mais faire la vie, comme l’entendait le patron du cabaret 
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où elle était engagée, faire les tables après son tour de chant, ça jamais !.… 
Pour payer son dédit et son voyage de retour, elle se fit secrétaire, entra 
au service d’un jeune chef d’orchestre et revint dans la métropole. Hantée 
par le démon de la chanson, elle se mit à écrire les paroles des airs qu’elle 
interprétait. 

» À Deauville, où elle décrocha un accessit au Grand Prix de la Chan- 
son, elle fut remarquée par Paul Péri, le mari de Marguerite Monnot, 
qui venait d'écrire avec Breffort l’opérette Irma la Douce. Et ce fut la 
grande chance de Colette. La direction n'ayant pas les moyens de payer 
une vedette, on engagea cette inconnue. Elle fut célèbre du jour au lende- 
main... » 

Inutile de continuer cette littérature d’hebdomadaires pour midinettes 
rêveuses. La Colette dont il est question existe réellement. Le roman que 
nous avons conté ou le conte que nous avons romancé est à peu près vrai. 
Elle s'appelle Colette Renard et elle est en passe de devenir la première 
dans son genre. Se situant entre Piaf et Patachou, elle peut fort bien détrô- 
ner celle-ci et succéder à celle-là. De l’une elle a le charme étrange, une 
présence qui s’impose sans qu’on l'explique entièrement, de l’autre la 
gouaille fine, plus fine encore peut-être, et le sens du faubourg. Sans 
accents rauques ni coups de gueule, la voix bien timbrée, le geste sobre 
et la diction juste, que lui manque-tl ? L’autorité de ses illustres devan- 
cières qu'hélas elle n’acquerra que trop vite. 

Dans son tour de chant on ne décèle aucune affectation. Elle ne cherche 
pas à cacher que ses jambes sont un peu lourdes, ses hanches un peu 
fortes et ses bras solides. Mais dès qu’elle ouvre les lèvres et que son 
visage s'incline légèrement sur les amours du monde, cette fille saine et 
bien plantée nous émeut, parce qu’elle est vraie, parce que son art n'est 
pas fabriqué et qu’elle possède ce don divin : la douceur de dire. 

Son ascension en flèche est surtout due aux disques qui l’ont rendue 
populaire aux quatre coins de la France. Un répertoire bien choisi et 
extrêmement varié, des orchestrations originales ne sont pas étrangers à 
cette rapide réussite. Certains airs d’Irma-la«Douce laissaient prévoir 
qu’elle interpréterait un jour mieux que personne les chansons gaillardes 
de la Vieille France dans leur texte traditionnel et... réservé aux aduites, 
comme le dit pudiquement la bande qui entoure le microsillon. 


Mais Colette Renard a toutes les cordes vocales à son arc. Elle joue 
également à merveille de la corde sensible, soit qu’elle chante Paris avec 
de tendres inflexions, soit qu’elle fustige Marseille avec de rageurs accents 
d’amoureuse exaspérée : 


Marseille, tais-toi Marseille, 
Tu cries trop fort. 
Je n’entends plus claquer les voiles dans le port... 


SERGE VEBER 
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CLAUDE VIicéE. — La solitude et l'exil ont nourri 
les poèmes de Claude Vigée, que ce soit dans une 
ardeur éloquente et grave, tout au long des pages 
d’Avent, ou dans l’impatience de retrouver une patrie 
perdue, telle que la chante La Corne du grand Par- 
don. Le premier de ces recueils déclamait déjà, voici 
sept ans : 


La nuit tombait des mers sur la moitié du monde 
quand les amants égarés dans les bois 

virent au ciel tendu comme une vaste fronde 

les étoiles jaillir du feu noir de ses doigts. 


Cette imagerie hôülderlinienne, cette aisance dans l’à-peu-près qui carac- 
térise tout un demi-siècle de poésie allemande, de Novalis à Uhland, La 
Corne du grand Pardon lui conférait, il y a quatre ans, une nervosité 
plus drue, et comme le besoin de remplacer les lamentations par un jeu 
de concepts remis en cause et de définitions sans cesse reprises : 


Exil de la parole exil de la présence 
quand le prince est absent le monde est en exil 
chaque homme est en exil dans le désert du temps. 


Aujourd’hui, dans L’Eté indien (Gallimard), l’évolution se précise 
encore. Le romantisme du regret a fait place à une analyse du regret, à 
quoi Claude Vigée, ciseleur habile et artisan heureux, ajoute des images 
qui sont comme l’intrusion du merveilleux dans une étude qui se veut 
essentiellement psychologique. L'équilibre ainsi atteint est d’une incon- 
testable séduction; ce qu’il y a de démarche valéryenne est compensé par 
ce qu’il y a d’abdication volontaire devant la découverte spontanée. 
Claude Vigée veut se connaître à travers ses poèmes, mais il ne veut pas 
se priver de cette ivresse : se perdre en toute conscience. La solitude 
personnelle s’est changée en solitude, principe de vie; et l'exil, jadis 
encombré de souvenirs porteurs de dates et de lieux, s’est élevé au-dessus 
de soi-même, pour devenir la condition impérative de toute liberté de 
penser, de créer, de comprendre. 


Claude Vigée se meut avec grâce sur ces hauteurs rilkéennes — on 
ne peut s'empêcher de croire que, dans la jeune poésie française, il est 
le seul à apporter, dans tout ce qu’il écrit, un « ton » d’aristocratie ger- 
manique — bien que son goût de l’aphorisme dans le corps même du 
poème soit celui d’une génération soucieuse de formuler des « vérités », 
fussent-elles fugaces et paroxystiques : elle groupe des poètes comme 
Pierre Emmanuel, Jean Grosjean, Robert Mallet, Robert Sabatier, Charles 
Le Quintrec, entre autres. On trouvera, chez Claude Vigée, une réserve 
impressionnante de vers comme ceux-ci : 





LE MOIS A PARIS 


Tu es l'instant du vide où l'univers se trame. 


. 


L’'extase de l'espace est notre épiphanie. 


Seul perdure le flux. Tu 


n'es roi que d'autrui. 
Je divulgue les jugements d’être de l'être. 


Le temps du poème est un éclat d’univers. 


Ce genre de « vérités », d’approximations, de sentences, peuvent s'ex- 
primer en prose aussi bien qu’en vers; elles sont, dans le poème, de véri- 
tables moralités. C’est pourquoi Claude Vigée a fait suivre son recueil 
d’un Journal où, sous une forme souvent trop anecdotique, il nous fait 
part de ses luttes avec le langage, de ses découvertes, de ses doutes. A 
une époque où la beauté fait place aux laboratoires de la beauté, cette 
expérience est du plus haut intérêt. Lucide, Claude Vigée peut se per- 
mettre de disséquer sa propre poésie; elle n’en reste pas moins, dans 
maintes pages. lumineuse. 

ALAIN BOSQUET 


UN NOUVEAU SCANDALE : LA DÉMOLITION DES MAl- 
SONS DU QUAI DE& CÉLESTINS. — Le mauvais coup 
qu’on est en train de réaliser ne date pas d’hier, il y 
a des années qu’il se prépare. À vrai dire, ceux qui 
l’exécutent ne sont pas les assassins dont nous avions 
arrêté le bras, ceux-là ont disparu, mais d’autres 
ont pris leur place. 

Dès avant la guerre, les services du plan de Pa- 
ris, dirigés alors par M. Mestais, avaient exposé 
une maquette montrant le dégagement de l’hôtel 

de Sens. Tous ceux qui aiment Paris et sont sensibles à sa beauté avaient 
protesté. Héron de Villefosse écrivait dans sa Construction de Paris 
« L'hôtel de Sens, paralysé d'horreur va subir le dernier supplice. On veut 
prochainement Le dégager, c'est-à-dire abattre les rues qui l’environnent, 
au centre desquelles il est né, à cause desquelles il n’a pu prendre un 
volume régulier. Au milieu des gazons et des boules de fusain, son ventre 
difforme apparaîtra nu et sot, insolent. Nous aurons, au cœur de la ville, 
tué l'un de nos rares souvenirs, comme sont tués les cloîtres romans 
exportés de France et présentés sur trois étages dans l'un des musées de 
New York. » 

Il semblait que nous avions été entendus. Les maisons qui se trouvent 
entre la rue de l’Hôtel-de-Ville et le quai des Célestins n'avaient pas été 
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démolies, certaines même, comme celle qui fait le coin de la rue des Non- 
nains-d'Hyères, avaient été restaurées. Cette dernière avait été légère- 
ment amputée pour l'élargissement de la rue et très bien reconstruite. 
Pouvait-on penser qu'après avoir dépensé des sommes importantes pour 
sa conservation on allait, dix ans plus tard, la démolir ? 

Eh bien, c’est fait, elle est démolie ainsi que ses voisines et ce sera, 
bientôt le tour des autres. 

Mais on ne les remplacera pas par un square. Les « exécutants » ne 
sont plus les mêmes. Les premiers étaient désintéressés. Ils croyaient bien 
faire et ils se trompaient. Les nouveaux ne le sont pas. On doit à la place 
de ces maisons anciennes que l’on pouvait retaper à peu de frais, comme 
Albert Laprade l’a fait pour celles du pourtour Saint-Gervais, construire 
un grand immeuble d'habitation destiné à loger des fonctionnaires de 
l'Hôtel de Ville. Je ne sais même pas s’ils ne seront pas propriétaires de 
leur logement, si la ville ne leur a pas vendu le terrain. 

C'est peut-être, pour certains, une excellente solution mais il n’en est 
pas moins vrai que cet immeuble neuf entre le quai et l'hôtel de Sens 
est une négation de toutes les lois d'esthétique. Nous avions de modestes 
maisons d'accompagnement qui permettaient de mettre en valeur le vieux 
logis gothique, nous allons avoir une grande construction massive qui 
l’'écrasera. 

Il est bien question d'utiliser, sur la place devant l'hôtel de Sens, les 
éléments de la jolie façade Louis XVI du 42, quai des Célestins : son 
grand balcon en fer forgé, ses consoles, ses encadrements de fenêtres, 
mais l’architecte de la Ville saura-t-il donner à cette grande bâtisse les 
coupures verticales qui la morcelleraient et la rendraient moins agres- 
sive ? 

Il faudrait que ses plans fussent soumis à une commission d'architectes 
particulièrement sensibles à ce genre de travaux. 

M. Sudreau vient d’être nommé ministre de la Construction, saura-1-il 
prendre les mesures nécessaires pour arrêter ce massacre des beautés de 
Paris qui ne cesse de s’amplifier ? 

GEORGES PILLEMENT 


L'EXPOSITION « LEs TRÉSORS DU PÉROU », installée 
au Petit-Palais, comprend environ treize cent cin- 
quante objets disposés dans une vingtaine de salles, 
suivant un ordre chronologique. Le visiteur est invité 
à descendre le cours de l’histoire, en allant de l’in- 
connu au connu. 

Il commence par l’époque précéramique dont le 
nom négatif souligne notre ignorance : l’homme de 

ce temps travaille surtout l'os et la fibre végétale textile. Puis vient la cul- 
ture de Chavin, au début de l’ère chrétienne, remarquable par sa sculpture 
que nous pouvons apprécier grâce à des moulages en plâtre de grandes 
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idoles monolithiques et de corniches décorées par des faucons et des 
félins. 

Avec la série des céramiques débutent les grandes civilisations. L’opi- 
nion publique, qui tend à tout rapporter aux Incas dans le Pérou pré- 
colombien, sera sans doute surprise de constater que la très grande majo- 
rité des objets exposés vient de la région septentrionale de la côte où se 
sont succédé les royaumes Mochicas et Chimus, dont le dernier a été 
conquis par le maître du Cuzco. 


Les poteries sont nombreuses et variées. Des têtes ou des personnages 
d’un réalisme saisissant ne nous épargnent aucune difformité, aucune muti- 
lation : l’un grimace, l’autre chante, un troisième joue de la flûte; toute 
la faune et toute la flore du Pérou les accompagnent : grenouilles en 
série, oiseaux, poissons, serpents, fruits, graines. Un grand nombre de 
vases ont une anse en étrier, quelques-uns sont jumelés ou à double goulot 
Sur les flancs arrondis de certains d’entre eux, des scènes entières sont 
peintes et nous initient aux fêtes, aux chasses ou aux batailles, documents 
historiques précieux dans un pays qui ignorait l’écriture. 

Si les artistes de Chimu se contentent généralement de deux couleurs, 
ceux de Nazca, autre population côtière, en utilisent une dizaine et se 
livrent à une débauche de symboles qui font de leurs dessins mytholo- 
giques des devinettes pour spécialistes. Les sceptres, les armes, les têtes 
coupées, les langues pendantes, les bras, les yeux surtout, hallucinants, 
se mêlent de manière inextricable. Même complication et même mystère 
pour les tissus de la nécropole de Paracas, toujours sur la côte péruvienne. 

C’est encore Chimu qui règne dans la salle des objets en métaux pré- 
cieux. Un fonds de velours bleu fait ressortir l’éclat des colliers, des vases, 
des pectoraux et des ornements de toutes formes et de toutes grandeurs, 
en or, argent et pierres précieuses. 

Les civilisations du plateau qui ont été les plus puissantes et sont les 
plus connues, font figure de paren:*s pauvres. Ce qui nous reste d’eiles, 
en effet, ce sont surtout des monument: palais, temples, forteresses. L’Em- 
pire aymarä de Tiahuanaco est représen'# par des gobelets, de grands 
vases peints, des moulages d’idoles de pierre +t quelques admirables tissus 
de plumes d’oiseaux aux couleurs tendres. La présence des Incas se mani- 
feste seulement par de jolis gobelets en bois aux laques polychromes, 
par d’élégants aryballes ornés de motifs géométriques, par des idoles en 
or et des couteaux en bronze. 


La partie de l'exposition consacrée à l’art colonial ne pose pas de pro- 
blème. Sur la côte, les influences espagnoles prédominent, alors que sur 
le plateau elles se bornent à nuancer les apports indigènes. Les ornements 
hispaniques, cariatides, volutes, boucles, s'ajoutent aux motifs anthropo- 
morphes et symboliques; les saints ont figure d’Indiens, les cadres sont 
dorés, surchargés, énormes, souvent ornés de petites glaces rondes ou 
ovales. Architecture, sculpture, peinture, mobilier, tout est d’un baroque 
renforcé. Typiques sont La Vierge au grand chapeau, Les Vierges de la 
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démolies, certaines même, comme celle qui fait le coin de la rue des Non- 
nains-d'Hyères, avaient été restaurées. Cette dernière avait été légère- 
ment amputée pour l'élargissement de la rue et très bien reconstruite. 
Pouvait-on penser qu'après avoir dépensé des sommes importantes pour 
sa conservation on allait, dix ans plus tard, la démolir ? 

Eh bien, c’est fait, elle est démolie ainsi que ses voisines et ce sera, 
bientôt le tour des autres. 

Mais on ne les remplacera pas par un square. Les « exécutants » ne 
sont plus les mêmes. Les premiers étaient désintéressés. Ils croyaient bien 
faire et ils se trompaient. Les nouveaux ne le sont pas. On doit à la place 
de ces maisons anciennes que l’on pouvait retaper à peu de frais, comme 
Albert Laprade l’a fait pour celles du pourtour Saint-Gervais, construire 
un grand immeuble d'habitation destiné à loger des fonctionnaires de 
l'Hôtel de Ville. Je ne sais même pas s’ils ne seront pas propriétaires de 
leur logement, si la ville ne leur a pas vendu le terrain. 

C’est peut-être, pour certains, une excellente solution mais il n’en est 
pas moins vrai que cet immeuble neuf entre le quai et l'hôtel de Sens 
est une négation de toutes les lois d'esthétique. Nous avions de modestes 
maisons d'accompagnement qui permettaient de mettre en valeur le vieux 
logis gothique, nous allons avoir une grande construction massive qui 
l’'écrasera. 

Il est bien question d'utiliser, sur la place devant l'hôtel de Sens, les 
éléments de la jolie façade Louis XVI du 42, quai des Célestins : son 
grand balcon en fer forgé, ses consoles, ses encadrements de fenêtres, 
mais l’architecte de la Ville saura-t-il donner à cette grande bâtisse les 
coupures verticales qui la morcelleraient et la rendraient moins agres- 
sive ? 

Il faudrait que ses plans fussent soumis à une commission d'architectes 
particulièrement sensibles à ce genre de travaux. 

M. Sudreau vient d’être nommé ministre de la Construction, saura-t-il 
prendre les mesures nécessaires pour arrêter ce massacre des beautés de 
Paris qui ne cesse de s’amplifier ? 
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suivant un ordre chronologique. Le visiteur est invité 
à descendre le cours de l’histoire, en allant de l’in- 
connu au connu. 

Il commence par l’époque précéramique dont le 
nom négatif souligne notre ignorance : l’homme de 

ce temps travaille surtout l'os et la fibre végétale textile. Puis vient la cul- 
ture de Chavin, au début de l’ère chrétienne, remarquable par sa sculpture 
que nous pouvons apprécier grâce à des moulages en plâtre de grandes 
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idoles monolithiques et de corniches décorées par des faucons et des 
félins. 

Avec la série des céramiques débutent les grandes civilisations. L’opi- 
nion publique, qui tend à tout rapporter aux Incas dans le Pérou pré- 
colombien, sera sans doute surprise de constater que la très grande majo- 
rité des objets exposés vient de la région septentrionale de la côte où se 
sont succédé les royaumes Mochicas et Chimus, dont le dernier a été 
conquis par le maître du Cuzco. 


Les poteries sont nombreuses et variées. Des têtes ou des personnages 
d’un réalisme saisissant ne nous épargnent aucune difformité, aucune muti- 
lation : l’un grimace, l’autre chante, un troisième joue de la flûte; toute 
la faune et toute la flore du Pérou les accompagnent : grenouilles en 
série, oiseaux, poissons, serpents, fruits, graines. Un grand nombre de 
vases ont une anse en étrier, quelques-uns sont jumelés ou à double goulot 
Sur les flancs arrondis de certains d’entre eux, des scènes entières sont 
peintes et nous initient aux fêtes, aux chasses ou aux batailles, documents 
historiques précieux dans un pays qui ignorait l'écriture. 

Si les artistes de Chimu se contentent généralement de deux couleurs, 
ceux de Nazca, autre population côtière, en utilisent une dizaine et se 
livrent à une débauche de symboles qui font de leurs dessins mytholo- 
giques des devinettes pour spécialistes. Les sceptres, les armes, les têtes 
coupées, les langues pendantes, les bras, les yeux surtout, hallucinants, 
se mêlent de manière inextricable. Même complication et même mystère 
pour les tissus de la nécropole de Paracas, toujours sur la côte péruvienne. 

C’est encore Chimu qui règne dans la salle des objets en métaux pré- 
cieux. Un fonds de velours bleu fait ressortir l’éclat des colliers, des vases, 
des pectoraux et des ornements de toutes formes et de toutes grandeurs, 
en or, argent et pierres précieuses. 

Les civilisations du plateau qui ont été les plus puissantes et sont les 
plus connues, font figure de parentes pauvres. Ce qui nous reste d’eiles, 
en effet, ce sont surtout des monuments, palais, temples, forteresses. L’Em- 
pire aymarä de Tiahuanaco est représenté par des gobelets, de grands 
vases peints, des moulages d’idoles de pierre et quelques admirables tissus 
de plumes d’oiseaux aux couleurs tendres. La présence des Incas se mani- 
feste seulement par de jolis gobelets en bois aux laques polychromes, 
par d’élégants aryballes ornés de motifs géométriques, par des idoles en 
or et des couteaux en bronze. 

La partie de l’exposition consacrée à l’art colonial ne pose pas de pro- 
blème. Sur la côte, les influences espagnoles prédominent, alors que sur 
le plateau elles se bornent à nuancer les apports indigènes. Les ornements 
hispaniques, cariatides, volutes, boucles, s’ajoutent aux motifs anthropo- 
morphes et symboliques; les saints ont figure d’Indiens, les cadres sont 
dorés, surchargés, énormes, souvent ornés de petites glaces rondes ou 
ovales. Architecture, sculpture, peinture, mobilier, tout est d’un baroque 
renforcé. Typiques sont La Vierge au grand chapeau, Les Vierges de la 
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Merci et l'immense retable en bois sculpté et doré, semé de miroirs, de 
l'Eglise de la Compagnie de Jésus, de Pisco. 

Après de beaux meubles aux colonnes torses et au bois sculpté, des 
coffres en cèdre et en cuir, des tissus de laine de lama, le visiteur atteint 
les peintures du x1x° siècle où il trouve l'influence française entrecoupée 
d'efforts incessants de rénovation. C’est avec plaisir qu'il détaille les cin- 
quante aquarelles de Pancho Fierro, si vivantes, si évocatrices, avec par- 
fois une savoureuse pointe d’humour. 

Enfin, les dernières salles, consacrées à l’art populaire, nous présentent 
des collections de costumes régionaux actuels, parmi lesquels se font 
remarquer ceux du Cuzco, des objets en céramique, en bois, en métal, des 
calebasses gravées, des retables aux nombreux personnages minutieuse- 
ment travaillés. 

Au total, cet ensemble justifie son nom : ce sont des trésors du Pérou 
qui sont offerts à notre admiration et nous devons remercier le Président 
Manuel Prado et ses collègues du gouvernement péruvien d’avoir donné 
à la récente exposition française de Lima une si magnifique réplique. 


LOUIS BAUDIN 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Rétablir l'unité na- 
tionale, affermir la République, préserver les 
libertés, telles sont les tâches capitales pour les- 
quelles le général de Gaulle a été appelé, par la 
majorité du Parlement, à la tête du pouvoir 
exécutif. Dès le premier instant, il s'y est 
employé — je l’ai rappelé d’autre part. 

Mais pour vaste et préoccupante que soit cette triple mission, le gou- 
vernement en exercice doit aussi faire face aux problèmes courants. Des 
problèmes qui sont eux aussi difficiles à résoudre. 





Nous avons vu, en prélude, s'établir un accord franco-tunisien qui n’est 
pas tellement différent de ce que devaient être les « bons offices » par 
lesquels M. Félix Gaillard a trébuché en avril dernier. Tant il est vrai 
que si la façon de donner vaut mieux que ce que l’on donne, la person- 
nalité de celui qui donne — ou qui abandonne — compte également beau- 
coup. On a justement rappelé, à ce sujet, Pirandello : « Quand deux per- 
sonnes font la même chose, ce n’est pas toujours la même chose. » C'est 
bien ainsi que l’ont compris ceux qui, ayant provoqué une crise minis- 
térielle — qui allait être l’occasion de la crise ouverte de régime — 
pour s'opposer au regroupement des troupes françaises du sud tunisien, 
ont admis la même opération à deux mois de distance, toute la différence 
étant qu’elle était conduite par des mains autrement assurées. 


La politique étrangère du nouveau gouvernement n’a pas, dans les 
autres secteurs, fait des pas décisifs. Il est toutefois très net que le retour 
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au pouvoir du général de Gaulle a provoqué de vifs courants d'intérêt 
des visites et non des moindres se préparent, qui en témoignent. Quelque 
appréhension a pu se manifester, au tout premier stade, au sujet des pro- 
chaines étapes européennes. Elle s’est dissipée rapidement. Le général de 
Gaulle s’est nettement écarté de la thèse de son garde des Sceaux, pour 
suivre son ministre des Forces armées qui était précédemment adminis- 
trateur de l'Energie atomique, donc défenseur de l'Euratom et pour mieux 
dire européen. Et il a été admis que le ministre de l'Economie nationale 
ferait en sorte que la France puisse entrer à la date convenue dans le 
Marché commun. C’est pour cette raison que l’on a vu M. Pinay retirer la 
demande en réduction de nos importations, antérieurement déposée 
auprès de l'O.E.C.E. et qui constituait l’amorce d’un repli économique. 

M. Pinay veut que la France soit en mesure de faire face à ses obli- 
gations européennes dès le 1” janvier prochain, date d’application des 
traités. [Il entend que ces traités soient respectés non seulement dans ieur 
lettre, mais dans leur esprit. Ce climat nouveau a fait que des prêteurs 
internationaux se sont d'eux-mêmes présentés à nous, ce qui ne se voyait 
plus depuis un certain temps. Le ministre des Finances leur a toute- 
fois demandé d'attendre un peu. Il préférerait, avant d’accueillir leurs 
propositions, réassainir suffisamment certaines de nos positions écono- 
miques, par exemple réduire le déficit de la balance commerciale. 

Corrélativement, des comités interministériels se sont mis au travail, 
avec pour objectifs, des réorganisations administratives et décentralisa- 
trices. 

MARCEL GABILLY 
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